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La cocina argentina según Dolli Irigoyen 
Las extrañas fotos de Alessandra Sanguinetti 
Guillermo Martínez: la matemática como una de las bellas artes 
Salinger vs. BBC / Manguel vs. García Márquez / Stallone vs. Rocky 


Umberto Eco explica por qué, a pesar de internet, las computadoras y los hipertextos, 
los libros fueron, son y serán imprescindibles para el ser humano. 


valedecir 


Guía Práctica 
del Uruguay 


ia 
a 


La guerra de las bellezas naturales 


Llegan las vacaciones y la revista Viva de Clarín acaba 
de publicar un libro “con todo lo que hay que saber” para 
veranear en el país. Según pudo verse en los avisos, la 
tapa del libro lucirá la foto de una chica saliendo feliz del 
mar mientras las olas argentinas rompen contra su cade- 
ra y la espuma baila a su alrededor. Lo que se dice -o lo 
que intenta ser una recompensa visual para quienes eli- 
jan veranear en el país. Pero puede que no. Porque hete 
aquí que hace dos domingos el mismo diario ofreció en 


Perro-salchicha 

Es la noticia de la semana —al menos en 
el rubro Primicias Intrascendentes—, y di- 
ce más o menos esto: “El guionista Mi- 
chael Kerner ha decidido demandar al ac- 
tor (sic) Vin Diesel debido a que el perro 
de éste lo mordió en el pene”. La cifra exi- 
gida: 5 millones de dólares. Entre los da- 
ños sufridos por Kerner figuran “laceracio- 
nes profundas”, cio nervioso” y 
“pérdida de sensibilidad”. La salvaje mas- 
cota atacó al guionista cuando estaba de 
visita en lo de la estrella de XXX con el 
propósito de discutir los pormenores de 
un guión que Diesel debía protagonizar. 
(Después se supo extraoficialmente que 
el libreto de marras era el primero en 
años de carrera de Diesel que incluía algo 
parecido a un pormenor.) Al parecer, la 
indemnización reclamada tendría el noble 
destino de aliviar tanto el sufrimiento físi- 
co del autor -pagando las cuentas médi- 
cas correspondientes como el espiritual 
—liberándolo de la obligación de escribir 
guiones para la nueva masa de anabóli- 
cos sin cerebro de Hollywood. 


su suplemento de Viajes una guía práctica “con todo lo 
que hay que saber” para veranear... en Uruguay. ¿Y 
quién aparecía ahi, saliendo del mar de lo más alegre, 
bailando con las olitas y volteando olas a caderazos? 
Sip: la misma rubia de bikini fucsia, en la misma pose y... 
en la misma foto. Más vale que el gran diario argentino 
aclare la situación, no vaya a ser que la chica resulte es- 
tar en Uruguay y Batlle vuelva a la carga con que nos 
afanamos hasta la arena. 


Carta para Papá Noel 

Alguien tenía que tomar la iniciativa, y por fin ocurrió: los 
trabajadores de un shopping center austríaco acaban de 
exigir a sus empleadores algún tipo de compensación por 
el “terror psicológico” al que se exponen por escuchar du- 
rante toda la jornada laboral la musiquita navideña con que 
los locales adormecen los sentidos de los clientes en esta 
época del año. Un estudio encargado por los gremios de 
comercio locales concluyó que la escucha prolongada de 
Noche de paz y Jingle Bells vuelve al personal “agresivo y 
beligerante" (22??). Gottfried Rieser, vocero de uno de los 
sindicatos, dijo que “para la temporada navideña, los abu- 
sados trabajadores del comercio se saturan ante la imposi- 
bilidad de soportar villancicos y canciones por el estilo, y al- 
gunos llegan incluso a perder por completo la compostura 
a la menor mención de cualquier cosa que tenga que ver 
con el espíritu de las fiestas”. En razón de los obstáculos 
legales para presentar demandas formales al respecto, al- 
gunos empleados comenzaron a introducir voluntariamente 
un código de acción común que reduciría la difusión de la 
música navideña a unas pocas horas de mayor circulación 
de la clientela. “He conocido personalmente los casos de 
alguna gente que ha sufrido serios problemas psicológicos 
durante las vísperas de la Navidad”, dice Rieser. “Esta mú- 
sica sólo debería pasarse entre las 3 y las 4 de la tarde, y 
sólo en ciertas secciones de las tiendas: no tiene mucho 
sentido pasar villancicos en el puesto de venta de salchi- 
chas. Debería usarse allí donde se venden regalos navide- 
ños.” La propuesta fue reprobada por un tal Franz Penz, de 
la Cámara Austríaca de Comercio, que alegó que “la idea 
de dividir la música según los distintos departamentos de 
los shoppings es impracticable”. Y JO, JO, JO para todos. 


¡Esa es nuestra polla! 

“Es sexy. Y tiene un cuerpazo. Y besó a Madonna. ¿Qué importa si 
tiene talento?” Con estas frases tan consideradas promocionó Sony 
Entertainment Television por estos días la emisión de /n the Zone de- 
dicada a Britney Spears, cuyo último disco se llama, sugestivamente, 
Me Against the Music (Yo contra la música). Teniendo en cuenta las 
definiciones que el canal y el sello discográfico le dedicaron a la chica, 
daba lo mismo si preguntaban: ¿qué importa si NO tiene talento? 


¿Por qué a los ladrones les 
dicen chorros? 


Porque te limpian. 
El siamés. 


Chorros: rateros. Los ladris denserio son 
los polis; los políticos y 

los policías. 

El Poli(zón) 


Porque roban a chorros, existen a chorros 
y proliferan a chorros. 
Yoyimbo, del Bajo Flores. 


Viene de la palabra choro, que devino en 
chorro. Pero quien roba a un ladrón mere- 
ce cien años de perdón. 

K-Po Tot-al. 


Porque cuando pasan, dejan estela. 
Pet desde Río de Janeiro. 


Porque nos desagotan los depósitos. 
André de City Bell. 


¿No les decían canas? 
El Bollgómico Bulímico. 


¿Cómo me dicen? ¿Chogos? 
El gangoso gigoló di Trento. 


Porque llegan lejos. 
El Culex Pipiens sin Ley. 


Para la semana próxima: 
¿Por qué el pavo de 
Bush era falso? 


¿Umberto Gandolfo? ¿Elvio Eco? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticaros, felicitarnos 
o proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto E pagina12.com.ar 


¿Quién quiere comprar un maestro? 


POR JEAN-PHILIPPE DE TONNAC 


que las provisiones que puedan flotar en caso de 
naufragio. La palabra del maestro era sensata, Algu- 
nos piratas se cruzaron en el camino del navío en el 
que se hallaba Diógenes, el filósofo cínico, y racio- 
nes, equipajes y pasajeros fueron tomados prisioneros. Algunos 
de ellos, entre los que estaba Diógenes, fueron finalmente vendi- 
dos en un mercado de esclavos de Creta. 


A ntístenes se lo repetía: no hay que llevar de viaje más 


El día de la venta, los curiosos se agolpaban en gran número. 
¿Qué sabe hacer aquél que parece tan enclenque? ¿Para qué ser- 
virá? ¿Para qué trabajos valdrá aquel otro, tan achicado, casi 
aterrorizado? ¿Y aquél que mira a todo el mundo de arriba, que 
tiene aspecto de haber olvidado la condición a la que lo ha lan- 
zado el destino? ¿Quién es ese hombre que tiene el aplomo de 
medir a cada uno como lo haría un emperador? 

—Y tú —le pregunta un vendedor. ¿Qué sabes hacer? 

¿Qué sé hacer? -responde Diógenes con una voz que llega lo 
suficientemente lejos como para que nadie pueda ignorarla—. 
Pues bien, es muy simple: mandar a los hombr 

Luego, dirigiéndose al vendedor, el cínico pr 
anuncio: ¿Quién quiere comprar un maestro?” 

El vendedor vacila, convencido de que el bur 
lando. Diógenes insiste. Dado que el vendedor se obstina en la 
negativa, el filósofo se venderá a sí mismo. Lanza hacia la mul- 
titud una llamada tronante: 

—Bien, ¿quién quiere comprar un maestro? 

Luego cruza los brazos sobre el pecho. ¿Quién hará una oferta 
digna de su propuesta? Diógenes espe 


igue: “Haga este 


clavo se es 


. Se instala un silencio 
consternado. “¿Puedo sentarme?”, le pregunta el filósofo al ven- 
dedor. Éste se lo prohíbe. A pesar de todo, se sienta diciendo: 
“De todos modos el veneno se vende cualquiera sea su envase”. 
Un sol de plomo atenaza cl lugar. Todo el mundo se va a 
la sombra, El maestro que se ha puesto en venta a sí mis- 
mo se asombra de que nadic haya tomado en serio su ofer- 


los años luz di 
prosanta PRESENTADOR 
RUFINO GALLO 


ACTÚAN 


Sábado 13 de 
diciembre a las 21.30 hs. 


La 
Nicaragua 5565 t. 4775-9010 
Localidades: $ 15, $ 10 


ta. ¡Que vengan los compradores a asegurarse de que dice 
la verdad! Pueden ponerlo a prueba, deben tratar de saber 
si dice la verdad. 


“Mira tú, vendedor, si te compras un ánfora, la golpearás sua- 
vemente, la harás resonar para comprobar que está bien hecha 
y bien cocida, ¿no es 


cierto? Pues bien, cuando se trata de un 


hombre, uno se conforma con mirarlo entrecerrando los ojos.” 

La mirada de Diógenes se detiene de pronto sobre un rostro 
más bien gordo que pareció salir de la nada. 

¿Ves a ese hombre? —le dice al vendedor señalando con el dedo 
a Xeníades, un rico propietario llegado de una ciudad lejana. 

El vendedor asiente con la cabeza. 

—¿Lo ves como lo veo yo? Pues bien, vas a venderme a ese 
hombre. Le voy a ordenar que me compre. Pues 
que me necesita. 

Un momento más tarde, como por arte de magia, Xeníades 
desembolsa la suma fijada para adquirir ese esclavo paradójico, 
apenas unas pocas decenas de dracmas. La audacia del filósofo 
lo sedujo. Y además la enseñanza cínica estaba a un precio muy 
razonable. Xenfades tenía la idea de confiar a Diógenes, liber- 


evidente 


to, la educación de sus hijos y la organización de su casa. 

En poco tiempo, el filósofo toma posesión de la morada de 
Xeníades. Se comporta como el verdadero dueño del lugar. Xe- 
níad ombra. Diógenes le responde que todo pertenece a 
los dioses. Dado que el sabio es amigo de los dioses y que entre 
amigos los bienes son comunes, todo pertenece al sabio. Lo 
que es de Xenfades es también de Di 

Aquello duró hasta el momento en que el propietario juzgó 
preferible deshacerse de ese molesto maestro. Cuando Dió- 
genes retomó el mar, se sintió liberado. Su antiguo compra- 
dor también. (Al 


genes. 


Tomado de Tan locos como sabios - Vivir como filósofos, el 


libro de Roger-Pol Droit y Jean-Pbilippe De Tonnac que Fondo 
de Cultura Económica distribuye en Buenos Aires en estos días. 


ribulaciones / televisión 
Mario De Cristófaro 
Un programa con la música que no andabas buscando 


17 


Z 


canalsiete, Argentina 


Resistira 


NOTA DE TAPA ¿Resistirán los libros el embate de la tecnología digital? ¿Cambiará 
Internet el modo en que leemos? ¿Existirán los autores cuando cada uno decida 
el final de una novela según su voluntad? ¿Llegará el día en que cualquiera 
pueda reescribir la trama de La guerra y la paz con un mouse? El 1? de 
noviembre, con motivo de la reapertura de la milenaria Biblioteca, la ciudad 
egipcia de Alejandría tuvo como anfitrión a Umberto ECO, quien ofreció 
una conferencia en inglés durante la cual respondió a estos y otros interrogantes. 
Publicado por el semanario A/-Ahram, Radar reproduce el texto completo de esa 
charla en la que Eco desplegó su habitual claridad para exponer por qué el libro 
permanecerá tanto como las cucharas, los cuchillos y la idea de Dios. 


POR UMBERTO ECO 


mos tres tipos de memoria. 
La primera es orgánica: es la me 
moria de carne y sangre que ad- 
ministra nuestro cerebro. La se- 
gunda es mineral, y la humani- 
dad la conoció bajo dos formas: 
les de años era la memoria encarnada en 


hace mi- 


las tabletas de arcilla y los obelis 


os —algo 
muy habitual en Egipto—, en los que se 
tallaban toda clase de 
go, este segundo tipo corresponde tam- 
bién a la memoria electrónica de las com- 


:critos; sin embar- 


putadoras de hoy, que están hechas de si 
licio. Y hemos conocido otro tipo de me- 
moria, la memoria vegetal, representada 
por los primeros papiros —también muy 
habituales en Egipto y, después, por los 
libros, que se hacen con papel. Permítan- 
me soslayar el hecho de que, en cierto 
nto, el pergamino de los primeros 
códices fuera de origen orgánico, y que el 
primer papel estuviera hecho de tela y no 
de celulosa. Para simplificar, permítanme 
designar al libro como memoria vegetal. 
En el pasado, éste fue un lugar dedicado 
a la conservación de los libros, como lo 
será también en el futuro; es y será, pues, 
un templo de la memoria vegetal. Duran- 
te siglos 
más importante de guardar nuestra sabi- 
duría colectiva. Fueron y siguen siendo 


mom 


las bibliotecas fueron la manera 


una especie de cerebro universal donde 
podemos recuperar lo que hemos olvida- 
do y lo que todavía no conocemos. Si me 
permiten la metáfora, una biblioteca es la 
mejor imitación posible de una mente di- 
vina, en la que todo el universo se ve y se 
comprende al mismo tiempo. Una perso- 
na capaz de almacenar en su mente la in- 
formación proporcionada por una gran 
biblioteca emularía, en cierta forma, a la 
mente de Dios. Es decir, inventamos bi- 
bliotecas porque sabemos que carecemos 
de poderes divinos, pero hacemos todo lo 
posible por imitarlos. 

Construir, o mejor, reconstruir una de 
las bibliotecas más grandes del mundo 
puede sonar como un desafío o una pro- 
vocación. A menudo, en artículos perio- 
dísticos o en papers académicos, ciertos 
autores se enfrentan con la nueva era de 
las computadoras e Internet, y hablan de 
la posible “muerte de los libros”. 
bargo, el hecho de que los libros puedan 
llegar a desaparecer —como los obeliscos o 
las tablas de arcilla de las civilizaciones 


Sin em- 


antiguas— no sería una buena razón para 
suprimir las biblioteca 
deben sobrevivir como museos que cor 
servan los descubrimientos del pasado, de 
la misma manera que conservamos la pie 
dra de Rosetta en un musco porque ya 

no estamos acostumbrados a tallar nues- 
tros documentos en superficies minerales. 


:. Por el contrario, 


Sin embargo, mis plegarias en favor de 
las bibliotecas serán un poco más opti- 
mistas. Soy de los que todavía creen que 
el libro impreso tiene futuro, y que cual- 
quier temor respecto de su desaparición 
es sólo un ejemplo más del terror milena- 
rista que despiertan los finales de las co- 


sas, entre ellas el mundo. 


He contestado en muchas entrevistas 
preguntas del tipo 
electrónicos volverán obsoletos los libros? 


¿Los nuevos medios 


¿Internet atenta contra la literatura? ¿La 
nueva civilización hipertextual eliminará 
la noción de autoría?”. Ante semejantes 
interrogantes, y tel 

no aprensivo con el que los formulan, 
cualquiera que tenga una mente normal y 
bien equilibrada pensará que el entrevis- 
tador se tranquilizaría si la respuesta fuse- 
ra: “No, no, tranquilos, todo está bien” 
Error, Si les dijéramos que no, que ni los 
libros ni la literatura ni la figura del escri- 
tor van a desaparecer, los entrevistadores 
entrarían en pánico. Porque si nadie 
muere, ¿cuál es entonces la noticia? Pu- 


siendo en cuenta el to- 


blicar que murió un Premio Nobel es una 
flor de noticias informar que goza de 
buena salud no le 
supongo, al Premio Nobel mismo. 

Hoy quiero tratar de desmadejar una se: 
rie de temores. Aclarar nuestras ideas so- 


nteresa a nadie salvo, 


bre estos problemas también puede ayu- 
darnos a entender mejor qué entendemos 


normalmente por “libro”, “texto”, “litera- 
tura”, “interpretació 
modo veremos cómo una pregunta tonta 
puede generar muchas respuestas sabias, 
y cómo ésa es, probablemente, la función 
cultural de las entrevistas ingenuas. 
Comencemos por una historia que es 
egipcia, aunque la haya contado un gri 
go. Según dice Platón en su Fedro, cuar 
do Hermes —o Theut, el supu 
tor de la escritura— le presentó su inven- 


”, etcétera. De ese 


esto inven- 


ción al faraón Thamus, recibió muchos 
elogios, porque 
les permitiría a los seres humanos recor- 
dar lo que de otro modo habrían olvida- 
do. Pero el faraón Thamus no estaba del 


:sa técnica desconocida 


todo contento. “Mi experto Theut —le di- 
jo-, la memoria es un gran don que debe 
vivir gracias al entrenamiento continuo. 
Con tu invención, las personas ya no se 
verán obligadas a ejercitarla. Recordarán 
las cosas, pero no por un esfuerzo interno 
sino por un dispositivo exterior.” 

Podemos entender la preocupación de 
Thamus. La escritura, como cualquier 
otra nueva invención tecnológica, entu- 
mecería la misma facultad humana que 
fingía sustituir y reforzar, Era peligrosa 
porque disminuía las facultades de la 
mente y ofrecía a los seres humanos un 
alma petrificada, una caricatura de la 
mente, una memoria mineral, 


El texto de Platón es por cierto irónico. 
Platón estaba desarrollando su polémica 
contra la escritura. Pero en su diálogo 
también fingía que el que pronunciaba el 
discurso era Sócrates, que nunca escribió 
nada. Si hoy en día nadie comparte las 
preocupaciones de Thamus es por dos ra- 
zones muy simples. En primer lugar, sa- 
bemos que los libros no hacen que otra 
persona piense en nuestro lugar; por el 
contrario, son máquinas que producen 
nuevos pensamientos. Sólo después de la 
invención de la posible es- 
cribir esa obra maestra de la memoria es- 
pontánea que es En busca del tiempo pe 
dido de Proust. En segundo lugar, si en 
algún momento las personas 
entrenar su memoria para recordar cosas, 
después de la invención de la escritura tu- 


ritura fue 


necesitaron 


vieron que entrenarla también para recor- 
dar libros. Desafío y perfección de la me- 
moria son los libros, que nunca la narco- 
tizan. Sin embargo, cl faraón expresaba 
un miedo que siempre reaparece el de 
que un descubrimiento tecnológico pue- 
da asesinar algo que consideramos precio- 
so y fructífero. 

Útilicé el verbo “asesinar” a propósito, 
porque, más o menos catorce siglos des- 
pués, en su novela histórica Nuestra Señora 
de París, Victor Hugo narró la historia de 
un sacerdote, Claude Frollo, que observa- 
ba con tristeza las torres de su catedral. La 
historia de Nuestra Señora de París trans- 
curre en el siglo XV, después de la inven- 
ción de la imprenta, Antes, los manuscri- 
tos quedaban reservados a una restringida 
elite de personas que sabían leer y escribir, 
y lo único que se les enseñaba a las masas 
cran las historias de la Biblia, la vida de 
Cristo y de los santos, los principios mo- 
rales, y hasta hechos de la historia nacio- 
nal o nociones elementales de geografía y 
ciencias naturales (la naturaleza de los 
pueblos desconocidos, las virtudes de de- 
terminadas hierbas o piedras): todo este 
conocimiento era proporcionado por las 
catedrales con su sistema de imágenes. 
Una catedral medieval era como un pro- 
grama de TV permanente, siempre repeti- 
do, que se supone le decía a la gente todo 
lo que les cra imprescindible para la vida 
diaria y la salvación eterna. 

Ahora bie 
libro impreso y murmura ceci tuera cela 
(“esto matará a aquello”); en otras pala- 
bras: el libro matará a la catedral, el alfa- 
beto matará a las imágenes, Alentando 
informaciones innecesarias, interpretacio- 
libres de las Escrituras y curiosidades 
insanas, el libro distracrá a las personas 
de sus valores más importantes. En los 
años sesenta, Marshall McLuhan publicó 
La galaxia Gutenberg, cl libro en el que 
anunciaba que el modo lineal de pensa- 
miento, apoyado en la invención de la 
imprenta, estaba a punto de ser reempla 
zado por un modo de percepción y en- 
tendimiento más global que se valdría de 
imágenes de TV u otras clases de disposi- 


: Frollo tiene en su mesa un 


nes 


tivos electrónicos. Puede que McLuhan 
no, pero muchos de sus lectores pusicron 
un dedo sobre la pantalla de la TV y des- 
pués sobre un libro y dijeron: “Esto ma- 
tará a aquello”. Si siguiera entre nosotros, 
McLuhan habría sido el primero en escri- 
bir algo así como El imperio Gutenberg 
contraataca. Ciertamente, una computa. 
dora es un instrumento con el cual se 
pueden producir y editar imágenes; y las 
instrucciones, ciertamente, se imparten 
mediante iconos; pero es igualmente 
to que la computadora se ha convertido 
en un instrumento alfabético antes que 
. Por la pantalla de una compu- 
tadora desfilan palabras y líneas, y para 
utilizarla hay que saber leer y escribir, 
¿Hay diferencias entre la primera galaxia 
Gutenberg y la segunda? Muchas. La pri- 
mera de todas: sólo los hoy arqueológicos 
procesadores de textos de comienzos de 
los ochenta proporcionaban una comuni- 
cación escrita lineal. Hoy las computado- 
ras no son lineales; ofrecen una estructura 
hipertextual. Curiosamente, la computa- 
dora nació como una máquina de Turing, 
capaz de hacer un solo paso a la vez, y de 
hecho, en las profundidades de la máqui: 
na, el lenguaje todavía opera de ese mo- 
do, mediante una lógica binaria, de cero- 
uno, cero-uno. Sin embargo, el rendi- 
miento de la máquina ya no es linea 
una explosión de proyectiles semióticos. 
Su modelo no es tanto una línea recta si- 
no una verdadera galaxia, donde todos 
pueden trazar conexiones inesperadas en- 
tre distintas estrellas hasta formar nuevas 


> 


otra cos: 


imágenes celestiales en cualquier nuevo 
punto de la navegación. 

Sin embargo, es exa 
punto donde debemos empezar a deshil- 
vanar la madeja, porque por estructura hi- 
pertextual solemos entender dos fenóme- 
nos muy diferent 
hipertexto textual. En un libro tradicional 
debemos leer de izquierda a derecha (o de 
derecha a izquierda, o de arriba a abajo, 
según las culturas), de un modo lineal. 
Podemos saltearnos páginas; llegados a la 
página 300, podemos volver a chequear o 
releer algo en la página 10. Pero eso impli- 


ctamente en este 


Primero tenemos el 


ca un trabajo físico. Por el contrario, un 
texto hipertextual es una red multidimen- 
sional o un laberinto en los que cada pun- 
to o nodo puede potencialmente concc- 
tarse con cualquier otro nodo. En segun- 
do lugar tenemos el hipertexto sistémico. 
La Web es la Gran Madre de Todos los 
Hipertextos, una biblioteca mundial don- 
de podemos, o podremos a corto plazo, 
reunir todos los libros que deseemos. La 
Web es el sistema general de todos los hi- 
pertextos € 

Esta diferencia entre texto y sistema es 


tentes. 


enormemente importante. Por ahora dé- 
jenme terminar con la más ingenua de 
las preguntas que suelen hacernos, una 
pregunta donde la diferencia a la que 
aludimos no se advierte con total clari- 
dad. Pero respondiéndola podremos cla- 
rificar otra posterior. La pregunta inge- 
“Los disquetes hipertextuales, In- 
ternero los sistemas multimedia, ¿volve- 
rán obsoleto al libro?”. Y así llegamos al 
último capítulo de la historia de esto-ma- 
tará-a-aquello. Pero aun esta pregunta es 
confusa, puesto que puede ser formulada 
de dos maneras distintas: a) ¿Desaparece- 
rán los libros en tanto objetos físicos?; y 
(b) ¿Desaparecerán los libros en tanto 
objetos virtuales? 

Déjenme contestar primero la primera. 
Aun después de la invención de la im- 
prenta, los libros nunca fueron el único 
medio de adquirir información. También 
había pinturas, imágenes populares im- 
presas, enseñanzas orales, etcétera, El li- 
bro sólo demostró ser el instrumento más 


nua e 


conveniente para transmitir información. 
Hay dos clases de libros: para leer y para 
consultar. En los primeros, el modo nor- 
mal de lectura es el que yo llamaría “esti- 
lo novela policial”. Empezamos por la 
primera página, en la que el autor dice 
que ha ocurrido un crimen, seguimos el 
derrotero hasta el final y descubrimos 
que el culpable es el mayordomo. Fin del 
libro y fin de la experiencia de su lectura. 
Luego están los libros para consultar, 
como las enciclopedias y los manuales. 
Las enciclopedias fueron concebidas para 
ser consultadas, nunca para ser leídas de 


la primera a la última página. General- 
mente tomamos un volumen de una en- 
ciclopedia para saber o recordar cuándo 
murió Napoleón, o cuál es la fórmula 
química del ácido sulfúrico. Los eruditos 
usan las enciclopedias de manera más so- 
fisticada. Por ejemplo, si quiero saber si 
es posible que Napoleón conociera a 
Kant, tengo que tomar el volumen K y el 
volumen N de mi enciclopedia. Y descu- 
briré que Napoleón nació en 1769 y mu- 
rió en 1821, y que Kant nació en 1724 y 
murió en 1804, cuando Napolcón era 
emperador, No es imposible, por lo tan- 
to, que los dos se hayan visto alguna vez. 
Puede que para confirmarlo tenga que 
consultar una biografía de Kant, o de 
Napoleón, pero una pequeña biografía de 
Napoleón que conoció a tanta gente— 
puede haber pasado por alto el encuentro 
con Kant, mientras que una biografía de 
Kant posiblemente registre su encuentro 
con Napoleón. En pocas palabras: debo 
revisar los muchos libros de los muchos 
estantes de mi biblioteca y tomar notas 
para comparar más adelante todos los da- 
tos que recogí. Todo eso me 
doloroso esfuerzo físico. 

Con el hipertexto, sin embargo, puedo 
navegar a través de toda la red-enciclope- 
dia. Y puedo hacer mi trabajo en unos 
pocos segundos o minutos. 

Los hipertextos volverán obsoletos, cier- 
tamente, las enciclopedias y los manua- 
les. Ayer nomás era posible tener una en- 
ciclopedia entera en CD-ROM; hoy es 
posible disponer de ella en línea, con la 
ventaja de que esto permite la remisión y 
la recuperación no lineal de la informa- 
ción. Todos los discos compactos, más la 
computadora, ocuparán un quinto del es- 
pacio ocupado por una enciclopedia im- 
presa. Un CD-ROM es más fácil de 
transportar que una enciclopedia impresa 
y es más fácil de poner al día. En un fu- 
turo cercano, los estantes que las enciclo- 
pedias ocupan en mi casa -así como los 
metros y metros que ocupan en las bi- 
bliotecas públicas podrán quedar libres, 
y no habría mayores razones para protes- 
tar. Recordemos que para muchos, una 


cuesta un 


enciclopedia multivolumen es un sueño 
imposible, y no solamente por el costo de 
los volúmenes sino por el costo de las pa- 
redes en las que 
instalarse, 

Sin embargo, ¿puede un disco hipertex- 
tual o la Web reemplazar a los libros que 
están hechos para ser leídos? Una vez 
más, tenemos que definir si la pregunta 
alude a los libros como objetos físicos o 


esos volúmenes deben 


virtuales, Una vez más, déjenme conside- 
rar primero el problema físico. Buenas 
noticias: los libros seguirán siendo im- 
prescindibles, no solamente para la litera- 
tura sino para cualquier circunstancia en 
la qu ite leer cuidados; 
no sólo para recibir información sino 
también para especular sobre ella. Leer 
una pantalla de computadora no es lo 
mismo que leer un libro, Piensen en el 
proceso de aprendizaje de un nuevo pro- 
grama de computación. Generalmente el 
programa exhibe en la pantalla todas las 
instrucciones necesarias. Pero los usua- 
rios, por lo general, prefieren leer las ins- 
trucciones impresas. 

Después de haberme pasado doce horas 
ante la computadora, mis oj 
mo dos pelotas de tenis y siento la neces 
dad de sentarme en mi confortable sillón 
y leer un diario, o quizás un buen poema. 
Opino, por lo tanto, que las computado- 
ras están difundiendo una nueva forma 


nel 


mente, 


s están co- 


de instrucción, pero son incapaces de sa- 
tisfacer todas aquellas necesidades 
lectuales que 

Hasta ahora, los libros siguen encarnan- 
do el medio más económico, flexible y fá- 
cil de usar para el transporte de informa 
ción a bajo costo. La comunicación que 
provee la computadora corre delante de 
nosotros; los libros van a la par de noso- 
tros, a nuestra misma velocidad. Si nau- 
fragamos en una il 
hay posibilidad de conectar una compu- 
tadora, el libro sigue siendo un instru- 
mento valioso. Aun si tuviéramos una 
computadora con batería solar, no nos s 
ría fácil leer en la pantalla mientras des- 
cansamos en una hamaca, Los libros si- 
guen siendo los mejores compañeros de 
naufragio. Los libros son de esa clase de 
instrumentos que, una vez inventados, 
no pudieron ser mejorados, simplemente 
porque son buenos. Como el martillo, el 
cuchillo, la cuchara o la tijera. 

Llegados a este punto podemos pregun- 
tamos por la supervivencia de la figura 
del escritor y de la obra de arte como 


inte- 


mulan. 


la desierta, donde no 


Si naufragamos en una isla desierta, el libro sigue siendo 

un instrumento valioso. Aun si tuviéramos una computadora 
con batería solar, no nos sería fácil leer en la pantalla mientras 
descansamos en una hamaca. Los libros siguen siendo los 
mejores compañeros de naufragio: son de esa clase de 
instrumentos que, una vez inventados, no pudieron ser 
mejorados, simplemente porque son buenos. Como el 
martillo, el cuchillo, la cuchara o la tijera. 


unidad orgánica. Y simplemente quiero 
informarles a ustedes que éstas ya 
ron amenazadas en el pasado. El primer 
ejemplo es el del Commedia dell'arte ita- 
liana, en la que, sobre la base de un cano- 
vaccio —un resumen de la historia básica 
cada interpretación, según el humor y la 
imaginación de los actor 
de las demás, de modo que no podemos 
identificar ninguna pieza de ningún au- 
tor individual que corresponda con Arle- 
quino servidor de dos patrones, y en cam- 
bio sólo podemos registrar una serie inin- 
terrumpida de interpretaciones, la mayo- 
ría de ellas definitivamente perdidas y ca- 
da una de ellas, por cierto, diferente. 
Otro ejemplo sería el de la improvisa- 
ción en jazz. Podemos creer que alguna 
vez hubo una interpretación arquetípica 
de Basin Street Blues y que sólo sobrevivió 
una sesión posterior, pero sabemos que 
ssto es falso. Hay tantos Basín Street Blues 
nterpretaciones hubo de la pieza, y 
en el futuro habrá muchos que aún no 
conocemos. Bastará con que dos o más 
intérpretes se encuentren y ensayen su 


sil 


ss, era diferente 


como 


este sentido, no veo cómo el juego fasci- 
nante de producir historias colectivas e 
infinitas a través de la red pueda privar- 
nos de la literatura de autor y del arte en 
general. Más bien nos encaminamos ha- 
cia una sociedad más liberada, en la que 
la libre creatividad cocxistirá con la inter- 
pretación del conjunto de textos escritos. 
Me gusta que sea así. Pero no podemos 
decir que hayamos guardado el vino nue- 
vo en odres viejos. Las dos potencialida- 
des quedan abiertas para nosotros. 

El zapping televisivo es otro tipo de acti- 
vidad que no tiene el menor vínculo con 
el consumo de una película en el sentido 
tradicional. Es un artilugio hipertextual 
que nos permite inventar nuevos textos y 
no tiene nada que ver con nuestra capaci- 
dad de interpretar textos preexistentes. 
Traté desesperadamente de encontrar un 
ejemplo de situación textual ilimitada y f- 
nita, pero me resultó imposible, De he- 
cho, sí tenemos un número infinito de 
elementos con los cuales interactuar, ¿por 
qué tendríamos que limitarnos a producir 
un universo finito? Se trata de un asunto 


Si me permiten la metáfora, una biblioteca es la mejor 
imitación posible de una mente divina, en la que todo el 
universo se ve y se comprende al mismo tiempo. 

Una persona capaz de almacenar en su mente la 
información proporcionada por una gran biblioteca 


emularía, en cierta forma, a la mente de Dios. Es dec: 


inventamos bibliotecas porque sabemos que carecemos de 
poderes divinos, pero hacemos todo lo posible por imitarlos. 


versión personal e inventiva del tema ori- 
ginal. Lo que quiero decir es que ya nos 
hemos acostumbrado a la idea de ausen- 
cia de autoría en relación con el arte po- 
pular colectivo, en el que cada partici- 
pante aporta lo suyo, a la manera de una 
historia sin fin muy jazzera. 

Pero es necesario si 


lar una diferencia 
entre la actividad de produci 
nitos y la existencia de textos ya produci 
dos, que pueden ser interpretados de infi- 
nidad de maneras, pero son materialmen- 
te limitado 


textos infi- 


En nuestra cultura contem- 
poránea aceptamos y evaluamos, de 
acuerdo con estándares diferentes, tanto 
una nueva interpretación de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven como una nueva 
sesión jazzera del Basin Street Theme. En 


teológico, de una especie de deporte cós 
mico en el que uno —o El Uno- podría es- 
tablecer las condiciones de toda acción 
posible, pero en el que se prescribe una re- 
gla y de ese modo se limita, generándose 
un universo muy pequeño y simple, Per- 
mítanme, sin embargo, considerar otra 
posibilidad que en primera instancia pro- 
metía un número infinito de posibilidades 
a partir de un número finito de elementos 
—como ocurre con un sistema semiótico—, 
pero que en realidad sólo ofrece una ilu- 
ión de libertad y creatividad. 

Gracias al hipertexto podemos obtener 
la ilusión de construir un texto herméti- 
co: un relato policial puede adquirir una 
estructura que permita que sus lectores 
clijan cada uno su propia solución y deci- 


dan al final si el culpable es el mayordo- 
mo, el obispo, el detective, el narrador, el 
autor o el lector. De ese modo pueden 
construir su novela personal. Esta idea no 
es nueva. Antes de la invención de las 
computadoras, los poetas y narradores 
soñaron con un texto totalmente abierto 
para que los lectores pudieran recompo- 
ner de diversas maneras hasta el infinito. 
Ésa cra la idea de Le Livre, según la pred 
có Mallarmé. Raymond Quencau tam- 
bién inventó un algoritmo combinatorio 
en virtud del cual era posible componer 
millones de poemas a partir de un con- 
junto finito de 
; Max Saporta escribió y pu- 

blicó una novela cuyas páginas podían ser 
desordenadas para componer diferentes 
historias, y Nanni Balestrini metió en 
una computadora una lista inconexa de 
versos que la máquina combinó de dife- 
rentes maneras hasta producir diferentes 
poemas. Muchos músicos contemporáne- 
os produjeron partituras musicales cuya 
alteración permitía producir diferentes 
ejecuciones de las piezas 

Todos estos textos físicamente desplaza- 
bles dan la impresión de una libertad ab- 
soluta por parte del lector, pero es sólo 
una impresión, una ilusión de libertad. 
La maquinaria que permite producir un 
texto infinito con un número finito de 


ersos. Á comienzos de los 


elementos existe desde hace milenios: es 
el alfabeto. Con el número limitado de 
letras de un alfabeto se pueden producir 
miles de millones de textos, y eso es exac- 
tamente lo que se ha hecho desde el viejo 
Homero hasta nuestros días. Por el con- 
trario, un texto-estímulo que no nos pro- 
vee letras o palabras sino secuencias pre- 
establecidas de palabras o de páginas, no 
nos da la libertad de inventar lo que que 
ramos. Sólo somos libres de desplazar 
fragmentos textuales preestablecidos en 
una cantidad razonablemente importan- 
te. Un móvil de Calder es fascinante, 
aunque no porque produzca un número 
ito de movimientos posibles sino 
porque admiramos en él la regla férrea 
impuesta por el artista: el móvil se mueve 
sólo como Calder lo quiso. 

El último límite de la textualidad libre es 
un texto que en su origen está cerrado, 
por ejemplo Caperucita Roja o Las mil y 
una noches, y que yo, el lector, puedo mo- 
dificar de acuerdo con mis inclinaciones, 
hasta elaborar un segundo texto, que ya 
no es el mismo que el original pero cuyo 
autor soy yo mismo, aun cuando en este 


caso la afirmación de mi propia autoría 
sea un arma que dispara contra el concep- 
to nítido y bien definido de autor, Inter- 
net está abierta a experimentos de esta na- 
turaleza, y muchos de ellos pueden resul- 
tar hermosos y fructíferos. Nada nos impi- 
ir un relato en el cual Caperucita 
vora al lobo, Nada nos impide 
reunir relatos diferentes en una especie de 
rompecabezas narrativo. Pero esto no tie- 
ne nada que ver con la función real de los 
libros y con sus encantos profundos. 

Un libro nos ofrece un texto abierto a 
múltiples interpretaciones, pero nos dice 
algo que no puede ser modificado. Supon- 
gamos que 
paz de Tolstoi. Anhelamos con desespera- 
ción que Natasha rechace el cortejo de 
Anatoli, ese despreciable sinvergiienza; 
con la misma desesperación anhelamos 
que el príncipe Andrei, que es una perso- 
na maravillosa, no se muera nunca, y que 
él y Natasha vivan juntos para s 
tenemos La guerra y la paz en un 
ROM hipertextual e interactivo, podre- 
mos reescribir nuestro propio relato; po- 
dríamos inventar innumerables La guerra 
y la paz, uno en el que Pierre Besujov con- 
sigue matar a Napoleón o, si preferimos, 


estamos le 


ado La guerra y la 


MANUAL: 
la, 
PERDEDORES 


Un estilo único, que combina lo 
mejor de la narrativa local y lo 
mejor del thriller norteamericano. 


uno en el que Napoleón derrota en toda la 
línea al general Kutusov. ¡Qué libertad! 
¡Cuánta excitación! ¡Cualquier Bouvard o 
Pécuchet puede llegar a ser Flaubert 

Desgraciadamente, con un libro ya es 
crito, y cuyo destino está determinado 
por la voluntad represiva del autor, no 
podemos hacer nada de eso. Nos vemos 
obligados a aceptar el destino y a admitir 
que somos incapaces de modificarlo. Una 
hipertextual e interacti 
da suelta a nuestra libertad y creatividad, 
y espero que esta actividad inventiva sea 
implem 
Pero con la nov 
ya 
podemos ejercer las posibilidades ilimita- 
das de nuestra imaginación sino que nos 
enfrentamos a las severas leyes que go- 
biernan la vida y la muerte. 

De modo similar, Victor Hugo nos 
ofrec 
descripción de la batalla de Waterloo, 
Esta versión de Hugo es la opuesta de la 
de Stendhal. En su novela La cartuja de 
Parma, Stendhal ve la batalla a través de 
los ojos del protagonista, que mira desde 
el interior del acontecimiento y no en- 
tiende su complejidad. Por el contrario, 


nov da rien- 


ntada en las escuelas del futuro. 
la La guerra y la paz, que 
está escrita en su forma definitiva, no 


en Los miserables una hermosa 


Cristina Zuker 


Editorial Sudamericana 


“Un libro indispensable para el 
debate sobre la trágica 
contraofensiva montonera.” 


Horacio Verbitsky 


h 


Hugo describe la batalla desde el punto 
de vista de Dios y la sigue en cada deta- 
lle. Así, con su pe 
mina toda la 


pectiva narrativa, do- 


escena. Hugo sabe no sólo 
lo que sucedió sino también lo que po- 
dría haber ocurrido (aunque de hecho 
no ocurrió). Sabe que si Napoleón hu- 
biera sabido que más allá de la cumbre 
del monte Saint Jean había un acantila- 
do, los coraceros del general Milhaud no 
habrían sido abatidos a los pies del ej 
cito inglés, pero la información del em- 
perador era vaga o insuficiente. Hugo sa- 
be que si el pastor que había guiado al 
general Von Bulow hubiera propuesto 
un itinerario diferente, el ejército prusia- 
no no habrí 


llegado a tiempo para pro- 
vocar la derrota francesa. 

De hecho, en un juego de roles uno po- 
dría reescribir Waterloo de tal modo que 
Grouchy llegara a tiempo con sus hom- 
bres para rescatar a Napoleón. Pero la be- 
lleza trágica del Waterloo de Hugo con- 
siste en que los lectores sienten que las 
eosas ocurren con independencia de sus 
descos. El encanto de la literatura trágica 
depende de que sintamos que los héroes 
podrían haber escapado a sus destinos, 
pero no lo hicieron por sus debilidades 
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EDITORIAL SUDAMERICANA 


Ranbom House MONDADORI 


su orgullo o su ceguera. 
Además, Hugo nos advierte: “Un vérti- 
go, un error, una derrota, una caída que 
dejó perpleja a toda la Historia, 
ser algo sin causa? No... la desaparición 
de ese gran hombre era necesaria para 
que llegara el nuevo siglo, Alguien, a 
quien no pueden hacérsele reparos, se 
ocupó de que el resultado del aconteci- 
miento fuera éste... Dios pasó por aquí, 
Dieu est pasé” 

Eso es lo que nos dice cada libro verda- 
deramente grande: que Dios pasó, y que 
pasó tanto para el creyente como para el 
escéptico. Hay libros que no podemos re- 
escribir porque s 
la necesidad; sólo resperándolos tal como 
son pueden hacernos más sabios. Su lec- 
ción represiva es indispensable si quere- 
mos alcanzar un estadio más alto de li- 
bertad intelectual y moral. 

Es mi esperanza y mi desco que la Bi- 
bliotheca Alexandrina continúe albergan- 
do este tipo de libros, para que nuevos 
lectores gocen de la experiencia intransfe- 
rible de leerlos. Larga vida a este templo 
de la memoria vegetal 


uede 


1 función es 


ñarnos 


Traducción: Sergio Di Nucci 


Pablo Giussani 


NONTONEROS 
LA SOBERBIA 
ARMADA 


Un profundo análisis de la 
cultura montonera. 

Un clásico de la literatura 
política en la Argentina. 


Dos tb | 


ae Y 


personases Fue la primera cocinera en vestirse de chef y arriesgarse a cocinar en tiempo 


real en televisión. Empezó cocinando tortas en su casa, tuvo restorán propio en el 


campo y en Buenos Aires y asesora a hoteles, cocineros y restoranes en todo el país. 
Cocinó durante doce años en Utilisima y durante su paso por El Gourmet se convirtió en 
la cocinera más popular de la señal. Sus seguidores la consideran generosa con las 
recetas y nada pretenciosa. Y sus esfuerzos por retener las virtudes de la economía 


doméstica la convierten en el eslabón perfecto entre el chef y la ecónoma. De vuelta de 
la Antártida (donde fue invitada a mostrar su cocina) Dolli Irigoyen acaba de 
inaugurar su “Espacio Dolli”, donde el año que viene dará clases y ya recibe el pedido 


de sus fans para que vuelva a la tele y a abrir un restorán. 


POR SOLEDAD CORREA Y SERGIO DI NUCCI 


inevitable recorrer el 


as comparaciones son odiosas. 
Ls 
espacio, incluso fonético, que va 
de Choly a Dolli. Es el triunfo 
de la chef sobre la ecónoma, del restorán 
gourmet sobre las cocinas familiares, del 
cordero patagónico con vino rionegrino 


secretos de cómo 
Dolli Irigoyen re- 
presenta el tránsito más indoloro de la pri- 
mera figura a la segunda. Por una única 
razón: porque antes que refutar buscó re- 
tener las virtudes de la economía domésti- 


sobre la milanesa (y los 
escurrir 


n el ace 


ca en el interior de una alta cocina elegan- 
te pero severa. Á su vez, con su voluntad o 
sin ella, Dolli puede ofrecer la mejor ima- 


o 
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gen pacificadora de la Argentina 2003. 
Porque el destino de Dolli parece sega 
al del país que, des 
de la modernización menemista, elig 
exaltar todo tipo de símbolos patrios, des- 
de los desfiles militares hasta la empanada 
salteña o tucumana. 

Dolli abandonó la televisión y edificó 
un espacio, como ella gusta llamarlo, que 
por sus dimensiones y herramientas deja 
perplejo al visitante. No es un restorán, 
no lo va a s gables grupe- 
tes de señoras golpean las puertas al grito 
de“ 
posi 
apuntar que equidista de Palermo y Las 
. Y con el interrogante acerca de 
si extraña la televisión, y la certeza de 
que muchos sí la extrañan entre tanto ci- 
elo de comida fusión, visitamos a Dolli 
en su aireado espacio. 

ee 


un trazo idéntic 


, Y como i 


isen cuando abran el restó”, no es 


le citar su dirección. Baste con 


Por qué un 


cocin 
—Construir este espacio salió porque 
quise un lugar de cocina creativa. En la vi- 
da pasé por cocinar tortas en mi casa, te- 
ner durante doce años un restorán en el 


¡orar a restoranes y hoteles y a 
muchísimas personas en el interior, dirigir 
dos restoran 


parar, y volver a tentarme con la te 
dos años y medio. Siempre manteniendo 
un gusto y una emoción únicas por coci- 
nar todos los días. Ahora no tengo un res- 
torán, no tenía una cocina (en los últimos 
años contaba con una cocina prestada, de 
preproducción), y la de mi casa me que- 


daba chica. La biblioteca tampoco me al- 
canzaba. Así que me imaginé un espacio, 
si bien no ubicado en el campo, que tenga 
luz natural, grandes dimensiones, 
aromáticas y horno de barro... en fin, to- 
do lo que a mí me hace falta para estar fe- 
liz. Es decir, cuento ahora con todo lo que 
no pude tener antes en un mismo lugar. Y 
estar en el núcleo de una gran ciudad, en 
un espacio de mucha tranquilidad, es un 
poco la etapa que me faltaba para empezar 
a plasmar o escribir, a comunicarme desde 
otro lugar. 


, hierbas 


Pero ya venías plasmando por entregas 


todos los domi: 


—El desafío de este año fue concretar 
este proyecto, este Espacio Dolli que em- 
pecé en enero con Juan Ballester, el arqui- 
tecto que interpretó mis sueños; y aceptar 
la responsabilidad de escribir cinco pági- 
nas en una revista, todos los domingos. El 
2003 fue un año de muchos viaj 
Arranqué en Nueva York, estuve en Fran- 
cia, fui a Londres y volví, estuve en Méxi- 


co haciendo un libro de cocina latinoa- 
mericana. Me invitaron a la Antártida a 
mostrar mi cocina, y creo que me conver- 
tí en la primera cocinera argentina que 
viaja a la Antártida cocinando en un bar- 
co y presentando vinos de Argentina. Es- 
tuve en Mendoza, en Córdoba, en Tucu- 


mán... En fin, este año quiero cerrar un 


serie de libros que estamos preparando 
para La Nación y, por supuesto, continúo 
'ndo mi sección en la revista, que 


escrib; 


incluirá ahora in 
que me queda por hac 
jarme un poquito, porque además nació 
mi primera nieta. El próximo año voy a 
empezar a dar clas 
pacio. Hasta el momento no lo hice por- 
que quise experimentar, pero el año que 
viene quiero compartir esto con otras per- 
sonas. La idea es reunir todos los sentidos 
en lacocina, y todos los placeres. Es decir, 
querría que ésto se convierta en un espa- 
cio atractivo, en donde haya gente que no 
sea necesariamente profesional sino apa- 
sionada de la cocina. Tendremos también 
un espacio reservado al vino, por eso con- 
tamos con una cava, para resaltar el mari- 
daje entre el vino y la comida. 


¿Estás harta del elog; 


e año es rela- 


s de cocina en este Es- 


acerca de que 


cocinera mediá 


Hello, Dolli 


—¿Rompí un molde? No sé, yo creo en 
todo caso que soy muy inquieta. Me gusta 
llenarme de todo lo que sucede en el 
mundo. Soy una viajera incansable y me 
gusta incluir las recetas de los distintos pa- 
íses en mi cocina, Estuve en Utilisima do- 
ce años y allí me respetaron mucho. Fui la 
P istió de chef y la 
primera en cocinar en tiempo real, Porque 
antes el formato era el plato terminado, 
con alguien que movía un poco la sartén. 
Estaba todo hecho y a mí eso no me gus- 
taba, Entonces mi desafío era hacer algo 

n ocho minutos, arriesgándome a que las 
cosas se me quemen, a que el cámara no 
tome alguna escena, etcétera. Lo que yo 
quise mostrar fue aquello que me gusta: el 
hecho de emocionarme con cualquier pla- 
to que preparo. Quizás ése fue el puntapié 
que dio origen a nuevos rumbos. Aprendí 
la rutina de hacer televisión en tiempo re- 
al y a interrelacionarme con los cámaras y 
con el director. Y yo creo que sí, se trans- 
mite una continuidad en los movimien- 


imera cocinera que se 


tos, se transmite la energía que circula en 
la cocina... 


Yo no sé si hay devoción, y en todo ca- 
so, ¿cómo voy a explicarlo? A ver, cuando 
empecé a hacer televisión temblaba. La 
gente me reconocía en la calle y de pronto 
tomé conciencia de que del otro lado ha- 
bía mucha gente que me veía. Por suerte 
tuve la prudencia de darme cuenta de que 
yo no era actriz ni estaba en una telenove- 


la. Era Dolli, una cocinera que estaba en- 
señando a cocinar. A partir de que me po- 
día sentir cómoda y mover con absoluta 
naturalidad en mi cocina, delante de unas 
mil personas en una clase o de miles de te- 
levidentes, empecé a disfrutar lo que siem- 
pre me gustó hacer en casa. Yo creo que 
eso es lo que la otra persona ve. Y no 
quiero entrar en explicaciones psicológi- 
cas. Me imagino que lo que gusta es lo co- 
tidiano, lo auténtico ¿no? Y otra cosa que 
me dicen es que soy generosa, en el senti- 
do de que no guardo secretos 
da más que es 


No es na- 


e, la d éxico, la de Bolivia 
—No. Olvídense de Buenos Aire: 
erco que la comida 
a Bolivia, como en los mercados. Si voy a 
México, como tacos al pastor en la calle y 
me tomo la raspadita. Creo que en Perú y 
en México hay más identidad relacionada 
con los alimentos. Argentina en cambio 
ha tenido un proceso tan largo de inm 
gración que sus raíces son difíciles de se- 
guir hoy en día. La comida argentina no 
es aburrida, al contrario, es muy rica, pero 


sstá en la calle, Si 


hay que redescubrirla. ¿Por qué no usamos 


porotos en nuestra cocina? ¿Por qué se usa 
tan poco la soja en legumbre? Yo quiero 
que las nuevas generaciones de cocineros 
rescaten esta dimensión de la cocina ar- 
gentina, esta cocina de producto. Sin re- 
negar, por supuesto, de los 
otras partes del mundo. Pero insisto en 
to de la cocina de producto, en una coci- 
na de calidad, distintiva y con valor agre- 
gado. Yo creo que de todas formas s 
avanza en este terreno... Pero en cualquier 
pueblo de Salta o de Mendoza podés co- 
mer comida regional, desde una torta de 
grasa hasta una empanada salteñ 
mal. Lo que sí sucede aquí es que hay 
cierta aprensión a comer en la calle, 


bores de 


o un ta- 


pero yo creo que el gusto es una 
cuestión de aprendizaje. La primera vez 
que te ponés un ají picante 
posible que llores o que te “ 
mo dicen. Yo viajé mucho a Perú y a Mé- 


'n la boca es 


nchiles”, co- 


xico, en mi restorán hice tres festivales de 
a mexicana, así que aprendí a incor- 


comi: 


porar el picante. Yo antes no comía las 
lengúitas de erizo. La primera vez que lo 
hice me dio una impresión... Creí que me 


moría. 


—No quiero dar nombres pero hay que 
trajinar el interior del país. En Mendoza 
hay varios. En Córdoba también. Y en 
Buenos Aires estaban unos chicos que me 
los encuentro cocinando en Jujuy, y que 
trataban de rescatar los sabores de cada lu- 
gar. Hay muchos cocineros de Buenos Ai 
res que se han ido a provincias y rescatan 


sabores. Tengo una amiga, Gloria Díaz 
Peña, que ha investigado muchísimo acer- 
ca de la identidad en las costumbres 


Sucede que yo creo que la comida es 
de la tierra. En cada lugar es inter 
descubrir la comida que da esa tierra. Hay 
momentos además muy especiales. Uno 
puede disfrutar de comidas en relación 


nte 


con lugares y momentos, Para mí, comer 
en la plaza de Purmamarca, con ese silen- 
cio y esos colores, una empanada, y to- 

marme un torrontés, hace que me sienta 
comiendo el manjar más importante de 

mi vida. Si voy a Us 
colla, también. Si estoy e 
hiloé haciendo culantro e 


huaia y me convidan 
con una cel 


hoyo duran- 
hablando con la gente y compar- 
tiendo ese rito, por más que pasen de coc- 
ción el mejillón, ¿qué te puedo decir? Es 
fantástico. Comer ostras con limón en el 
mercado de Chile... O en México, en 
Puerto Vallarta, que hay un súper restorán 
donde comí la comida mejor elaborada, 
pero a las dos de la mañana, cuando co- 
mimos taquitos al pastor en un chiringui- 


to cerca de la playa, bueno, el sabor cra 
distinto. O en Perú y s 
que la comida es de la tierra de cada lugar, 
y resulta un poco intransferible, 


wiche... Yo creo 


uc 


=No, no, quizá colaboradora pero no 
responsable, Me siento colaboradora de 
que la gente se anime a experimentar 
mundo maravilloso que es la cocina. 


te 


Primera Escuela Argentina 


de Guión y Creatividad 
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AGENDA 


domingo7 


encuentro Kg nómade de 
música.teatro y más .... 


Jardín de gente 

Encuentro nómade y al aire libre de música, tea- 
tro, plástica y más. La fiesta será en el Centro 
de Museos de Buenos Aires y estarán las ban- 
das 4* Espacio, Tirador Láser y Mulam. Además, 
se podrá ingresar en las cabinas montadas por 
la compañía Intimo Teatro Itinerante (un actor, 
un espectador) que presentará Cuentos de in- 
vierno. Además, intervención plástica de Sofía 
Suaya, comidas y bebidas. 

De 16.30 a 21 en Avda. Los Italianos 851, Cos- 
tanera Sur. Entrada: $5. 


Chicos Siguen las presentaciones de Hánsel y 
Gretel, una ópera para chicos con versión de Engel- 
bert Humperdinck, dirigida por Hugo Midón. 

Alas 11 en el Teatro Colón, Tucumán 1171. Con 
cinco días de anticipación. Entrada: desde $5. 


Inédito Se exhibe Spun (2002), de Jonas Aker- 
lund, conocido por sus trabajos con Madonna, 
Moby y U2. Un programa con tragos, proyecciones 
y cosas ricas ideal pera exorcizar el domingo. 
Alas 21 en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $3. 


Renoir En el ciclo Miradas sobre la Burguesía se 
exhibe Boudu salvado de las aguas (1931), de Jean 
Renorr. 

Alas 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $3. 


Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe 
Entre el amor y el pecado, de Otto Preminger. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $3. 


Drum Ena Fiesta Anual del Club de Bateristas 
Argentinos se presenta Marcelo Mira (Memphis), 
Daniel Colombres (Sky Beilinson), Gustavo Rowek 
(V8, Rata Blanca) y las 20 revelaciones de 2003, 
Alas 21 en el Centro Cultural San Martín, Sarmien- 
to 1551. Entradas $3. 


Jazz En el ciclo Jazz y Vinos en el Kónex, Guiller- 
mo Klein (piano, composición y voz) y Esteban Her- 
nández (contrabajo) presentan un concierto único e 
intimista. 

Alas 20 en la Fundación Kónex, Córdoba 1235. En- 
trada: $10 y 8 (con vino). 


Brasil Daniela Basso (voz) y Emesto Salgueiro 
(guitarra) presentan Fotografía, un recorrido por la 
música popular brasileña. 

Alas 20.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. En- 
trada general $8. 


Cuyanos Antes de partir a España, el Grupo de 
Pensamiento Experimental Soy Cuyano presenta 
su show académico Fruta ateniense, un homenaje- 
instalación al pensamiento del filósofo uruguayo 
HM. Andrade. 

Alas 20 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Gratis 


Libro Presentación de Después de tanto, antolo- 
gía poética de Susana Civitilo, María Agustina Don- 
na, Lidia Grassano y Laura Jordán 

Alas 19 en Fundación Bollíni, Pasaje Bollini 2167. 
Gratis 


Arbol en bandeja 

La Fundación Cultural Argentino Japonesa invi- 
tan al Bonsai Matsuri, un festival del bonsai, 
donde los amantes del milenario arte podrán dis- 
frutar de la mayor exposición montada por To- 
shio Chinen, el más reconocido artista del géne- 
ro del país. Se verán los árboles más añosos y 
espectaculares jamás exhibidos antes. Además, 
concurso de talleres de bonsai y una demostra- 
ción del maestro Takeo Kawabe especialmente 
llegado de Japón. 

De 10a 18 y hasta el 14 de diciembre en el Jardín 
Japonés, Casares y Figueroa Alcorta. Entrada: $3. 


Fotos Sigue la exposición Reflejo de mujer, de 
Claudia Bonder, una verdadera entendida en el arte 
de la imagen fa 

De 14 a 20 en Sonoridad Amarilla, y jueves a sába- 
dos de 14 a 2, Hasta el 14 de diciembre en Sonon- 
dad Amarilla, Fitz Roy 1983. Gratis 


Palermo Muestra fotográfica sobre los distintos 
aspectos y paisajes de la historia del barrio de Pa- 
lermo. Dieciocho gigantografías de las colecciones 
del Museo del Cine, de la Ciudad, de Arte Popular 
José Hemández y del Museo Casa Carlos Gardel. 
En El Túnel, Cruce de Artes, Avda. del Libertador y 
Avda. Sarmiento 

Lunes a domingo de 8 a 20. Gr 


Cero Continúa la exposición Nivel cero, totografí- 
as de Alessandra Sanguinetti. El campo visto desde 
el mundo imaginario de dos primas. 

De 10 a 20 en el Museo de Arte Modemo, San Juan 
350, 4361-1121. Entrada general $3. 


Sol de noche En el atardecer del feriado virgi- 
nal, Agencia de viajes presenta Sol de noche. Mú 
ca para jardín con faroles y vírgenes suicidas. Con 
DJ Nijensohn, DD4J, Gustavo Lamas y Leo García. 
Si llueve, pasa para el martes. 

Alas 20 en Tramando, Rodríguez Peña 1973. Gratis 


Revista Presentación de la revista Otra parte en 
el marco del Primer Festival Buenos Aires Under- 
ground de BAU Records. “Lecturas y música de co- 
lección”, a cargo de Vivi Tellas, Fabián Casas, Alan 
Pauls, Graciela Speranza y Marcelo Cohen. Con 
música de Fernando Tarrés, interpretada por el au- 
tor, Emesto Jodos, Rodrigo Domínguez, Carto 
Brandán y otros. 

Alas 19.30 en Notorious Corrientes, Corrientes 
1743, 1* piso. 


Teatro Está abierta la inscripción para el semina- 
río de entrenamiento e improvisación para actores y 
estudiantes de teatro, que dictará Pablo Ruiz duran- 
te febrero en el Sportivo Teatral. 

Informes al 4300-9218, 


Taller Se inició la inscripción para Escribir en Vera- 
no, un taller de escritura coordinado por Luis Gruss. 
Informes al 4958-7525 o a lgruss O ciudad.com.ar 


Destino cruel 

Se exhibe Cruel es mi destino (1939), de Lewis 
Seiler. Un clásico melodrama social de la War- 
ner, con una joven pareja unida por el amor y 
perseguida en su deambular por territorio norte- 
americano por la Justicia y la fatalidad. Y tam- 
bién Sin sombra de sospecha (1947), de Micha- 
el Curtiz. Un inquietante film en el que el director 
de Casablanca utiliza una mansión gótica como. 
escenario siniestro de un criminólogo también 
estrella de radio. 

A las 14.30 y 19.30, y 17 y 22, respectivamente, 
en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3. 


Pintura Sigue la muestra de Verónica Di Toro. 
Hasta el 4 de enero en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Bodas inaugura la muestra La fotografía de boda 
(1860-1960). 

Alas 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Gratis 


Comunidad Continúa la exposición Acercando 
el Arte a la Comunidad en Diabald. Exponen: Ange- 
les Irala, Cecilia Natale y Adolfo Tartaglía. 

En el Instituto de Asistencia Integral en Diabetes, 
Paraguay 1570, 4813-9410/4173. Gratis 


Suizo Hasta el 25 de enero se puede visitar Bue- 
nos Días Buenos Aires, lo mejor del arte contempo- 
ráneo suizo. Además, instalaciones, video, films, 
pinturas, fotografías, performances, y más, 

De 10 a 20 en el Museo de Arte Modemo, San Juan 
350. Entrada: $3. 


Saber Presentación del libro El lugar del saber. 
Confictos y altemativas entre educación, conoci- 
miento y política, de Adriana Puiggrós. 

Alas 19 en la Librería Galema, Santa Fe 3331. 
Gratis 


SEA En su último café literario del año, la Socie- 
dad de Escritoras y Escritores de la Argentina 
(SEA) propone una noche narrativa con Cora Roca, 
Susana Aguad y Mario Goloboff. 

Alas 19.30 en el Bar Tuñón, Malpú 849. Gratis 


Cuentos Se realiza el encuentro La hojarasca. 
Cuentos en el parque, con Vivi García. 

Alas 19 en la plaza frente a la Biblioteca, Irupé 
6714. Gratis 


Criar El jardín de chicos Grupi presenta Luna, 
una primera producción literaria y gráfica original, 
dirigida tanto a hijos como a padres que transitan la. 
intensa experiencia de criar a sus hijo. 

Alas 20 en el Club de Amigos, Av. Figueroa Alcorta 
3885. Confirmar asistencia al 4771-7720. 


Verano Comienza la inscripción para los cursos 
de verano del Rojas en las áreas de Capacitación 
para el trabajo, Cultura, Ciencias y Programa de 
Adultos mayores de 50 años. Las clases comienzan 
el 16 de febrero. 

De lunes a vienes de 10 a 19 y hasta el 18 de di- 
ciembre en Conientes 2038, 2? piso, 4954-5523, 
www.rojas.uba.ar 


Diseño Clase Gratuita de modelaje de calzado, 
componentes básicos del calzado. 

De 16 a 18 en Montevideo 1011. 

Informes al 4812-9279, 
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Resistencia en marcha 
Se realiza la 23* Marcha de Resistencia con la 
consigna “Por la unidad latinoamericana. No al 


pago de la deuda externa". Serán 24 horas de 
lucha, movimiento y música. Hablarán Evo Mo- 
rales (Bolivia), Hugo de Mello (Uruguay), César 
Quiroz (Chile), representantes de Luchadores de 
Cuba y Venezuela, Movimiento Sin Tierra de 
Brasil, fábrica Zanon, Pepino Fernández y Hebe 
de Bonafini. Organiza la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo. 

Desde las 18 del miércoles a las 18 del jueves 
en Plaza de Mayo. 


Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe Sí- 
lencio fatal (1949), de Nicholas Rey. Un material 
melodramático devenido en film noir. 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Conientes 1530. Entrada: $3. 


Fontova Horacio Fontova presenta su nuevo es- 
pectáculo Fontovarios. Junto al bajista José Ríos. 
Ritmos e historias de personajes singulares con el 
irónico humor del rosarino 

Alas 19.30 en el Bar Tuñón, Malpú 849, 4312-0777. 


Poesía Presentación de Guimalda, el primer libro 
de poemas de Aldana Gaggero (1976). Con Jorge 
Orozco y Diego Grad, proyección de diapositivas y 
copas de vino. 

Alas 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Olvidados La Librería Histórica presenta los 
primeros títulos de su nueva colección Los Olvida- 
dos dirigida por Víctor Pesce: La manga, de Raúl 
Scalabrini Ortiz (1% edición 1923) y Tangos, de Enri- 
que González Tuñón (12 edición 1926). Con Pesce, 
Jorge Lafforgue y el editor Emilio Perrot. 

Alas 19 en el Museo Roca, Vicente López 2220. 
Gratis 


Herencia Se presenta La maldita herencia, de 
Martín Kanenguiser. Con Javier González Fraga, Axel 
Van Trotsenburg, Joaquín Morales Solá y el autor. 
Alas 18.30 en la Bolsa de Comercio, Sarmiento 
299, 17 piso. Gratis 


Sujetos Continúa la muestra Sujetos, pinturas 
de Andrea Trotta 

De 15 221 y hasta el 14 de diciembre en Escape al 
Arte, Marcos Sastre 57 (Haedo). Gratis 


RÍO A 20 años de democracia se realiza la mues- 
tra Dibujos en el río, homenaje a los desaparecidos, 
de Jorge Velarde Ferrari. Con el auspicio de Abue- 
las de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora 

De 9221 y hasta el 21 de diciembre en el Palais de 
Glace, Posadas 1725. 


Fotos Sigue la muestra colectiva Artificios, una 
creación conjunta de los fotógrafos argentinos Ro- 
berto De Paoli, Ronny Keegan, Damián Mengual y 
Rubén Seoane. Personajes actogenarios que reali- 
zan artes comunes. 

En la Fundación Walter Benjamin, Lavalleja 1390, 
4833-7086. 


Pasolini Conferencia “Pasolini y la tragedia”, a 
cargo de la Lic. Ana Amado, 
Alas 14 en el Rojas, Conentes 2038, Gratis 


Oficios En el ciclo Oficios en Acción se realiza 
el encuentro con Jorge Schussheim “El creador 
del arie”. 

Alas 19 en En Acción, Paraguay 5560. Gratis 


jueves 11 


Telo arte 

Un nuevo gel íntimo ideado por una marca de 
preservativos auspicia la primera muestra de ar- 
tes plásticas en un albergue transitorio. Con el 
sugestivo nombre Chilaut, inaugura la exposi- 
ción de dibujos eróticos de Mariano Lucano, di- 
rector de la revista Barcelona. La muestra tendrá 
carácter itinerante y recorrerá diversos hoteles 
alojamiento de la ciudad de Buenos Aires. Ade- 
más, malabares, percusión, danzas, murgas, 
tambores y más. 

A las 19 en el Hotel General Paz, Avenida Ge- 
neral Paz 3921. Gratis 


Victoria Editorial Sudamericana invita a la presen- 
tación del libro El tren de /a victoria, de Cristina Zuker. 
Con la presencia de Luis Bruschtein, Elvio Vitali, Os- 

valdo Nemirovsi y la autora. Canta Lidia Borda. 

Alas 18.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Gratis 


Tango Festival de Tango Joven: música, baile, 
moda, gastronomía y cine en pantalla gigante y en 
la calle, Con El Arranque, La Chicana, Las Muñe- 
cas, Las del Abasto y más. 

Alas 18 en el Palais de Glace, Posadas 1725. Gratis 


RÍO Fernando Aguirre (piano y voz), Alfonso Alco- 
leas (bajo eléctrico) y Oscar Linero presentan Aío 
Plateado. 

Alas 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf- 
fra 371. Entrada: $5. 


Cuerdas Recién llegado de París, Pablo Ber- 
nard presenta su disco Diez cuerdas. Con la voz de 
David Sotelo y el piano de Aldo Saralegui 

Alas 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. En- 
trada: $3. 


Camorra El quinteto La Camorra recién llegado 
de su gira por España presenta su CD Resurreo- 
ción del ángel. 

Alas 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
trada: $10. Repite el jueves 18. 


Francesita Jacqueline Sigaut presenta los tan- 
gos de su segundo disco Nada es casual. 

Alas 21 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $5. 


Tolkien En el ciclo Cinegrafía se exhibe El señor 
de los anillos: las dos torres. 

Alas 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


Archivo En el ciclo Archivo Abierto se exhibe /n- 
tolerancia (1950), de Joseph Losey. El sectarismo 
en Estados Unidos que anticipa el macartismo. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $3. 


Km Presentación del cuarto número de la revista 
Kilómetro 111, dedicada al cine contemporáneo. 
Ensayos sobre Moretti, Cronenberg, Lynch, Gree- 
naway, y más. 

Alas 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Talleres Talleres gratuitos integrados organiza- 
dos por Armonizarte. 

Alas 19.30 en el Centro Cultural San Martín, 4371- 
3628. Gratis 


Marx Presentación del libro Marx y la cuestión na- 
cional, de Jorge Enea Spilimbergo, 

A las 20.30 en el Centro Cultural Torcuato Tasso, 
Defensa 1575. 


viernes 12 


Luna llena 

En el ciclo Noches de Luna Llena, de Brujas y 
Otras Letras, las hermanitas Pons conjugan lite- 
ratura y música para presentar un inquietante 
programa inspirado en el placer textual. Esta 
vez, Norma y Mimí Pons vestirán las plumas de 
Revista de poesías. 

Alas 19 en la Biblioteca Guido y Spano, 
Gúemes 4601. Gratis 


Ludwing Pablo Grinjot, junto a la Ludwing Van, 
presenta su disco debut, sonidos llegados de un 
ambiguo lugar entre Buenos Aires y Montevideo. 
Alas 20.30 en el Ramallo 2570, Saavedra. 
Entrada: $5. 


Debut interama presenta El jardín que florece sin 
cesar, su refinado disco que incluye canciones me- 
lancólicas con climas sutiles, sin abusar del senti- 
mentalismo. Con imágenes pergeñadas del realiza- 
dor Ezequiel Acuña, director de Nadar solo, 

Alas 20, brindls, y alas 21, concierto audiovisual. 
En/a Alianza Francesa, Córdoba 946, Entrada: $8 
(con disco $15) 


Palo Palo Pandolfo y la Fuerza Suave presentan 
Libero, 

Alas 23 en la Sociedad Italiana de Morón, Buen 
Viaje 851. Entrada: 54. 


Lynch En el ciclo especial dedicado a David 
Lynch, se exhibe Twin Peaks (1992). Con Sheril 
Lee, May Wise y Moira Kelly. Con debate y café. 
Alas 21 en el cine Club Eco, Corrientes 4940, 2? 
“E”, 4854-4126, Entrada: $4, 


Monólogos Para alegrar la ingesta de los oca- 
sionales partidarios del psicolabis y el tentempis, 
Diego Angeleri hace Es lo que hay. 

Alas 22.30, también el sábado, en el Bar del Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Cumbia La Dirección de Derechos Humanos del 
Municipio de Morón invita a la presentación espe- 
cial del libro Cuando me muera quiero que me to- 
quen cumbia, del escritor Cristian Alarcón. 

Alas 19.30 en la Casa de la Memoria y la Vida, ubi- 
cada en Santa María de Oro 3530, Castelar. Gratis 


Máscaras Tudor despide el año con un baile 
electrónico de máscaras en una casa dominada por 
el diseño. Música a cargo del DJ Space 

Desde las 20 en Tudor, Luis María Campos 871, 
4771 6949. Entrada: $14, 


Nunca A 20 años de la publicación del Nunca 
más, se realiza la jomada 1983-2003. Democracia y 
Derechos Humanos. Con Miguel Bonasso, Eduardo 
Luis Duhalde, Mempo Giardinelll, José Pablo Fein- 
mann, Luis Alberto Romero, entre otros. 

Alas 19 en el Centro Cultural San Martín, Sarmien- 
10 1551. Gratis 


Museo Comenzó la campaña "Los chicos explo- 
ran con el Museo de Ciencias Naturales”, un museo 
devenido en un antiguo campamento de explora- 
ción plagado de carpas, redes de caza, catres, vall- 
jas y atlas ilustrativos. 

Hasta el 21 de diciembre, de miércoles a domingos en 
el Museo Bemardino Rivadavia, Angel Gallardo 470. 


Música electrónica, playa reggae, más de 80 ar- 
tistas plásticos, deportes extremos, snowboard, 
artes visuales y desfiles son sólo algunas de las 
propuestas de Recycle your mind, un evento 
que fusiona modemidad con conciencia social. 
Toda una zona del dique será dedicada a artis- 
tas innovadores en reciclado de vidrio, aluminio, 
cartón y rezago. Caro pero cool. 

Desde las 15 en el dique 1 de Puerto Madero. 
Entrada: $20. 


Collage Primer día de exhibición de la muestra 
Inventarios, collages y objetos de Julio Gómez. 
Hasta el 12 de enero en el Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis 


Pintura Continúa la muestra Textual. Obras de 
Leila Tschopp. 
En Materia Urbana, Defensa 707, San Telmo. 


Corpore Nueva función de In Corpore Sano, 
una obra de teatro-danza dirigida por el rosarino 
Marcelo Allasino (Rosario). Una deconstrucción del 
cuerpo femenino, del paso del tiempo, la sexuali- 
dad, el arte y la vida. En adhesión a la Fiesta del 
Teatro de la Ciudad de Buenos Aires. 

Alas 22 en el Rojas, Conientes 2038. Entrada: $3. 


Humor Recién estrenada, continúa Encontrar la 
Vuelta, una comedia creada y dirigida por Esteban 

Bruzzone que desde la cocina de una casa narra el 
drama de la falta de comunicación. 

Alas 21 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. 


Truffaut En el ciclo especial dedicado a Los 
grandes directores franceses, se exhibe Domicilio 
conyugal, de Francois Truffaut. Con Jean Pierre 
Leau y Claude Jade. Con debate y café. A las 21 en 
el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2? “E”, 4854- 
4126. Entrada: $4. 


Corman En el ciclo Archivo Abierto se exhibe El 
Íntruso (1962), de Roger Corman. Por primera vez 
una productora como American International Pictu- 
res decide enfrentarse a los monstruos más terre- 
nales del Ku Klux Klan 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. 


Guitarras Juanjo Domínguez presenta su espec- 
táculo Tiempo de guitarras, un repenorio de cancio- 
nes que incluye Zamba azul, A media luz y más. 
Con Rubén Díaz, Raúl Domínguez y Miguel Vignola. 
Alas 23 en el Bar Tuñón, Malpú 849, 4312-0777. 
Entrada: $15. 


LP Romina Grosso y Los urbanos presentan Sepá- 
rame de mí, su reción editado e independiente LP o 
un deseo gritado desde ocultos pliegues del alma. 
Alas 22 en Domus Artis, Av. Triunvirato 4311 y Ju- 
ramento. Entrada: $5. 

4522-8294, 


Jazz En el ciclo Swing Tímers se presentan Juan 
Carlos Cirigliano (plano), Mauricio Percán (clarine- 
10), Jorge González (contrabajo) y Junior Césari 
(batería) 

Alas 22 en El Gorriti, Gorriti 3780. Entrada: $15. 


Poemas se presenta el libro Mis poemas — E 
y el fuego, de Mirta Eva Ruiz. El 
Alas 21 en el Centro Cultural San Martín, — _% 
Sarmiento 1551. Gratis = 
— 


una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, porlo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


rorocraría Se llaman Guillermina y Belinda, son primas y viven en el campo, en la 
provincia de Buenos Aires. Ahí las descubrió la fotógrafa norteamericana 

. El resultado de ese encuentro es una de las 
muestras más notables del año: poniendo en escena a lo largo de cinco años las 
fantasías y miedos de las chicas, Las aventuras de Guille y Belinda y el enigmático 
sentido de sus sueños despliega algo que hasta ahora parecía irreductible a la 
imagen: el trabajo del tiempo, o el fin de la niñez. 


POR ROSARIO BLÉFARI 


as fotos de Alessandra Sanguiner- 
ti que se exponen en el Musco de 
Arte Moderno forman parte de 
una se 

prolongarse en el tiempo en la medida en 

que Guillermina y Belinda —las dos primas 

retratadas— sigan encontrándose año tras 

año con su fotógrafa. 

Cualquier relación entre dos niñas-o en- 
tre dos compañeros de juegos- es tan jugo- 
sa, tan múltiple y simple a la vez, tan in- 
trineada y llena de pormenores, que en ella 
sola cabe el mundo entero. Hasta podría 
decirse que todas las relaciones que vienen 
después duermen a la sombra de é 
temprana, en la que ambas integrante 
partenaires intercambiables. Y al mismo 
tiempo se podría decir que hay unidades o 
partículas tan distinguibles como las estam- 
pas de un álbum: cuando cristalizan en el 
campo fotográfico, 
cedario que hace vibrar idiomas vagos, 
p s ala vez. Al 
detenerse en la interpretación de un perso- 
naje, en el detalle de un estampado, en una 
de sus miradas, lo que se desprende es un 
alud emocional. 

“No hay muchas chicas enel campo. Mu- 
cha gente se fue; la mayoría son hombres, 
y las mujeres trabajan a la par, pero siem- 
pre en un mundo masculino”, me recuer- 


inconclusa, llamada a 


, tan 
son 


:onvierten en un abe- 


de resonar en varios si 


RADAR 7.12.03 


da Sanguinetti. Cuando las veo brindar 
—compañeras de pensar, de jugar y de abra- 
zarse—, cuando las veo mirar cómo viene la 
tormenta —más compañeras que nunca en 
la soledad de la lente-, estoy con ellas co- 
mo si supiera de qué se trata todo eso. Ac- 
tuando una serie de figuras que fascinan só- 
lo porque ellas las representan, Belinda 
Guillermina terminan convirtiéndose 
heroínas: al poco tiempo queremos mirar- 
las sin parar, en todas las poses y actitudes 
posibles, de las más espontáneas o insólitas 
—¿cómo llegaron a esto?, me veo obligada a 
preguntar al mirar una— a las más recono- 
cibles, todas registradas en esa forma y en 
ninguna otra. 

“Estaba sacando fotos para un trabajo an- 
terior y pasaba mucho tiempo cerca de la 
casa de la abucla de las chicas, en Guido, 
provincia de Buenos Aires. Y ellas andaban 
dando vueltas por ahí. Tenían alrededor de 

ños, y pensé 
rio en el tiempo. Les propuse que hablaran 
de lo que les daba miedo, de lo que querí- 
an ser, y empezaron a improvisar con ro- 
pas, objetos, telas, juguetes. No hubo ma- 
nera de introducir elementos que no les per- 
tenecieran. Les emp 
1998, pero la idea es seguir ss 
dos los años, aunque no tan intensivamen- 
te: menos imágenes, y que cada una sea más 
sintética y representativa. Entre otras cosas, 
porque yo ya no estoy acá.” Ahora Sangui- 


en 


nueve :n hacer como un dia- 


netti vive en Nueva York. 

Desu propia infancia, Alessandra recono- 
ce que los momentos más felices los vivió en 
el campo. Pero no considera que la infancia 
sea un paraíso hay pesadillas, dice- y tam- 
poco que la vida consista en atravesar etapas 
que, una vez superadas, quedan atrás, inac- 
cesibles. Sí, de eso tratan, también, estas fo- 
tografías. La fotógrafa ya conocía el campo 
antes de dar con Belinda y Guillermina; pa- 
saba allí las vacaciones de verano y terminó 
volviéndose una visitante íntima. Ahora va 
y viene, pero sabe bastantes cosas y ya hay 
tuna confianza establecida. Los dos primeros 
años pasaba todo el día con Belinda y Gui- 
llermina, improvisando. Sanguinetti las di- 
rigía y también las grababa en video. Empe- 
zaron a trabajar a la par, y las chicas no tar- 
daron en entender de qué se trataba. Ahora, 
cada vez que Sanguinetti vuelve a verlas, su 
puntería es más certera. 

¿Qué es lo que apar: 

a sus ocurrenci 


ando ponen en 
2 “Aparece lo posi- 
Sanguinetti: los sueños de una 
vida posible. En sus fotos veo algo que no 
tiene nada que ver con las circunstancias 
particulares. Algo nos acerca en esa repre- 
sentación de las posibilidades de la vida. Lo 
alegórico y la personificación siempre serán 
de este mundo, ya se trate de inventos que 
forman parte de la marea cultural —que se 
afirma en lo animal como los sueños en lo 


ble”, cont 


real-, ya de escenas espontáncas de la pro- 


pia vida: un casamiento, una carneada, un 
funeral simulado. Hay una corresponden- 
cia inevitable con la vida real, en la que lo 
posible se mezcla con lo imprevisto. És co- 
mo el reconocimiento de un límite en el que 
se puede entrever el paseo hondísimo y aco- 
tado de nuestra existencia, múltiple en ex- 
personales que no se comparten 
y sueños hechos con la sustancia de lo real. 

Siempre estuvo y estará presente, en to- 
da práctica plástica, el intento de poner en 
escena lo que no se ve a simple vista, lo que 
ven los ojos cerrados en la proy 
rica: la ambición de encontrar la imagen ig. 
nota y, con ella, la forma externa de nues- 
tros sueños. Pero cuando se trata de ver fo- 
tografíado el intento de representar “lo 
otro”, entonces la obra se ubica en otro ca- 
mino de búsqueda: la búsqueda de lo intra- 
table, Cuando —por descuido o provo 
ción— cae en la red de la realidad fotográfi- 
a, ese intento pasa a formar parte de la re- 
alidad y podemos *verlo”. En una fotogra- 
fía de Isadora Duncan bailando de alguna 
manera conseguimos “ver” una entidad 
griega. Incluso “vemos” algo en todos esos 
sospechosos testimonios fotográficos de 
presencias sobrenaturales, Las niñas disfra- 
zadas de las fotos de Lewis Carroll son las 
criaturas imposibles quese nos permitió ver, 

Guillermina —no sé si la persona que ella 
es o la que yo alcanzo a conocer en estas fo- 
tos- está presente en cada momento de 
cuerpo entero, entregada, mientras que Be- 
linda, aunque tampoco se esconde, duda, 
piensa, se ríe. Desde el piso del bosque nos 
mira, en medio de una ensoñación, con la 
mirada propia del ensoñado, tan difícil de 
“Tiempo después de haber sacado 
esa foto, leí que las jovencitas de los cuen- 
tos de hadas que se duermen en los bos- 
ques, al cruzarlos, caen siempre en esa 
pecie de sueño particular del que luego des- 
pertarán transformadas,” El sueño de la cri- 
sálida, el registro de una transfiguración. 


¡ón oní- 


mostrar. 


Pero también uno podría preguntarse: 
¿quiénes son realmente los niños? La infan- 
cia y la inocencia no existen. Ahora mismo 
nos reconocemos en Guillermina y Belin- 


da tan inocentes como ellas, tan todo lo 
contrario porque una misma fibra recorre 
todas las miradas: se han detenido un mo- 
mento frente al lente y parecen saberlo to- 
do. Fueron fotografiadas en un simulacro, 
ese sueño representado que la foto trae has- 
ta nosotros. 

Nada entusiasmó tanto a las chicas como 
representar a las dos Ofelias muertas en el 
agua. Cuando Alessandra les mostró una 
postal — del cuadro (Ofelia, John 
Millais,1851-2), hacía demasiado frío para 
iral arroyo, así que hubo que esperara que 
llegara el verano. Pero fue lo primero que 
mencionaron Guillermina y Belinda cuan- 
do volvieron a verse, casi un año más tar- 
de. Las heroínas se aducñan de Ofelia en el 
arroyos las dos son Ofelia y el partenaire, en 
caso, es el arroyo, pero todo puede ocu- 
rrir. Esos pétalos naranjas con los que Ale 
sandra sorprendió a Belinda al llegara la e 
sa se los había pegado con cinta adhesiva y 
los llevaba comosi fueran uñas postizas. Su 
cuerpo es de junco, femenino e infantil, y 
hasta hace poco fue el más pudoroso. Pero 
todo cambia, y no sabemos más. Guiller- 
mina, en cambio, aparece extravertida, se- 
gura de sí, con una sensualidad desenvuel- 
ta, emocional. Hay una foto en la que llo- 
ra de verdad: tenía que mudarse al pueblo 
para poder seguir la escuela. Ahora me 
cuenta la forógrafa— está feliz viviendo allí. 
Los acontecimientos van más rápido de lo 
que la mirada llega a percibir, Nada perma- 
nece en su lugar: las aventuras de Guille y 
Belinda siguen su curso. 
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El otoño del patriarca 


Alberto Manguel recibió el encargo de reseñar la traducción 
inglesa de las memorias de García Márquez. Dice que el trabajo 
del traductor es excelente. Que el problema es el autor. 


POR ALBERTO MANGUEL, DE THE INDEPENDENT 
abriel García Márquez accedió a la fama intemnacio- 
G al con la publicación en inglés de Cien años de so- 
ledad, traducido por Gregory Rabassa. La novela 
había aparecido en Buenos Aires tres años antes y 
se había convertido en un suceso. Recuerdo los llamados de 
tres amigos a la mañana siguiente de su aparición: todos me 
decían que el libro era maravilloso y me intimaban a comprar- 
lo de inmediato. Pero que un libro sea celebrado en Sudaméri- 
ca no lo hace conocido en el resto del mundo: se necesitó una 
combinación de público angloparlante y beneplácito académi- 
co para otorgarle el status de clásico modemo y el Nobel a su 
autor en 1982, Ni Borges ni Bioy Casares ni Lezama Lima ni 
Rulfo contaron con un público universal igualmente merecido. 

Sin embargo, la importancia de García Márquez como nove- 
lista es difícil de exagerar. La celebrada Cien años de soledad, 
sus libros anteriores (El coronel no tiene quien le escriba y La 
hojarasca) y los posteriores (El otoño del patriarca y Elamor en 
los tiempos del cólera) son -siguendo la definición de un clási- 
co apuntada por Northrop Frye- trabajos “cuya circunferencia 
es siempre mayor que la de su mejor lector”. 

Todo esto para decir que, aunque el público quiera saber al- 
go sobre la vida del hombre que conjuró estas maravillas, no 
parecen necesarios otros monumentos que esos mismos libros. 

Vivir para contarlo es la primera entrega de una autobiogra- 
fía en tres volúmenes y abarca desde su nacimiento en 1927 
hasta el encuentro del verdadero amor durante los años 50. 
García Márquez ya había brindado fragmentos de su vida en 


Lo pasado, 


suobra periodística y en un libro de entrevistas con Plinio Apule- 
yo Mendoza. Vivir para contarlo es una historia más ambicio- 
sa y fallida. 

Para empezar, el tono. Desde la primera línea hasta la últi- 
ma, oímos la voz de alguien convencido de que todo episodio 
en su vida es trascendente, de que su historia de-mendigo-a- 
millonario debería ser una inspiración, de que el lector se con- 
moverá con esos comienzos tan humildes en la tradición “mis 
padres eran pobres pero honrados". 

El joven GGM no tenía dinero suficiente para acompañar a 
su honrada madre a vender la casa familiar. Humilde, debe pe- 
dirle al librero un préstamo y apenas consigue seis de los diez 
pesos necesarios para lo que, nos dice, sería "la decisión más 
importante que tomé en mi carrera de escritor. Es decir, en to- 
da mi vida”. Redoble de tambor. 

Después, la materia misma. El oficio del novelista le permite 
recrear diálogos oídos hace medio siglo, saber cómo era el cli- 
ma determinado día, describir en detalle una cara vista hace 
años. Tales artilugios ficcionales no molestan en una historia 
justificada por algo más que la mera celebridad de un nombre, 
pero en Vivir para contarlo se convierten en instancias irritan- 
tes de un exhibicionismo literario. 

Podemos conmovernos cuando un escritor amado confiesa 
haber leído tal o cual libro durante su infancia; pero cuando 
García Márquez cuenta que a los 23 ya estaba releyendo Luz 
de agosto (“por esa época, William Faulkner era el más leal de 
mis demonios tutelares”), quedé azorado. En sus diálogos con 
Apuleyo Mendoza, confesó que su formación literaria comen- 
26 "con poesía mala en una mano y libros de marxismo que me 


pesado 


prestaba mi profesor de historia en la otra”. Las etiquetas se 
adhieren a los escritores incluso contra su voluntad; por eso 
no sorprende que "el padre del realismo mágico" condimente 
su autobiografía con momentos de "realismo mágico”. A pesar 
de la etiqueta, son éstos, y no el retrato del artista como un jo- 
ven pomposo, los que justifican el libro. El abuelo que usa cier- 
ta fragancia de eau-de-cologne enviada por traficantes desde 
Curacao “porque sólo la persona que la usa puede olerla” y que 
una noche se vuelca un frasco de tinta en la cabeza confun- 
diéndolo con el perfume, o el exorcista que saca una mujer de 
un pájaro iridiscente: esos son los detalles adorables que cons- 
truyen la atmósfera de cuento de hadas que respira su infan- 
cia de pueblo. 

También resultan interesantes unas pocas anécdotas sobre 
su escritura: cómo un editor madrileño traduzco su novela La 
mala hora a un castellano ibérico; que autores tan diferentes 
Sófocles y W.W. Jacobs le enseñaron a "construir una estruc- 
tura que fuera creíble y fantástica a la vez”; que sus primeras 
notas en el diario de Barranquilla aparecían firmadas con el seu- 
dónimo Septimus en homenaje al personaje de La señora Da- 
lloway. Para un lector devoto, revelaciones de este tipo elevan 
el chisme a la categoría de historia literaria. 

Este volumen (y los siguientes) sin duda entusiasmará a al- 
gunos lectores: siempre nos interesa saber cómo conjura sus 
trucos un mago, incluso cuando la explicación es decepcionan- 
te. Pero para este lector devoto de GGM, Vivir para contarlo su- 
ma poco a su trabajo. Como sugiere el título, lo importante son 
las historias nacidas de la vida vivida. La historia de esa vida 
no necesita ser leída] 


Mientras prepara Rocky VI, Sylvester Stallone enfrenta el juicio por 45 millones de 
dólares que le inició Chuck “El Sangrador de Bayonne” Wepner, el oscuro ex púgil 
que lo inspiró para crear su célebre personaje. 


OS 


asi tres décadas después de inspirar el film Rocky, el ex 
peso pesado Chuck Wepner cree que ya es hora de que 
Sylvester Stallone comparta algo de la franquicia multimi- 
llonaria con el verdadero Rocky. A esos efectos presentó 
la semana pasada una demanda por 45 millones de dólares ante la 
Corte Suprema del condado de Hudson, alegando que Stallone usó 
su nombre y su imagen, asociándolos con la serie de los Rocky, sin 
pagarle un centavo. Wepner, sin embargo, dijo que la batalla legal 
podría haberse evitado. "Hubo muchas promesas, muchos apreto- 
nes de mano, muchos proyectos en carpeta, pero en concreto, na- 
da". Las ofertas incluyeron un papel en Rocky /I que obligó a Wep- 
nera trasladarse a Filadelfia, pero todo quedó en la nada. “Después 
de 28 años, hasta un ex boxeador empieza a pensar que tal vez es- 
te tipo no piense cumplir con su palabra", dijo. Wepner Imumpió en 
las primeras planas de los diarios a mediados de los 70, cuando 
—contra todos los pronósticos- le aguantó 15 asaltos a Muhammad 
Alí en una pelea por el título mundial en Cleveland. 

Bautizado "El Sangrador de Bayonne" en 1970, luego de que un 


Cc 


14 reno 


certero gancho de Sonny Liston rociara con su sangre el ringside, 
Wepner no era un gran boxeador, pero eso no le impidió lucir el tí 
tulo de la categoría peso pesado de la Asociación Norteamericana 
de Box entre 1971 y 1975, 

La pelea con Ali estaba programada para el 24 de marzo de 1975, 
y Wepner tuvo porfin la posibilidad que nunca había tenido: traba- 
jar y entrenar como boxeador a tiempo completo. Se esforzó duro 
durante siete semanas, igual que lo hace Rocky en la película cuan- 
do se prepara para enfrentar al campeón de ficción Apollo Creed. 
Algunos periodistas deportivos predijeron queno duraríatres rounds, 
Además de superar holgadamente ese límite, Wepner hizo algo que 
muy pocos habían hecho: tiró a Ali en el noveno round, un recuer- 
do que mantiene vivo gracias a la foto de la caída que reproduce 
en el dorso de su tarjeta personal, 

Wepner perdió por nocaut técnico luego de que Alilo derribara en el 
último asalto, pero emergió de la pelea con la reputación de un des- 
valido con sentimientos. Stallone, entonces un actor poco conocido, 
vio la pelea, escuchó la historia y concibió a Rocky en tres días de 


frenesí creativo. Wepner dijo que el actor lo llamó por teléfono para 
ponerlo al tanto. Había algunas diferencias. Rocky Balboa es un ita- 
lo-norteamericano, mientras que los antepasados de Wepner son 
alemanes, ucranianos y bielorrusos. Y la acción se mudó de Bayon- 
ne a Filadelfia. Pero la línea argumental era la misma, y a lo largo 
del tiempo Stallone se encargó de mencionar a menudo la influen- 
cia de Wepner. La edición especial en dvd de Rockylanzada al mer- 
cado en 2001 incluye escenas del combate entre Ali y Wepner. 
*[Stallone] dijo que yo contribuí a cambiar su vida, que demostré 
que era posible: que se podía ganar la apuesta”, dijo Wepner, que 
no necesita el dinero porque vive bien vendiendo bebidas alcohóli- 
cas, como lo viene haciendo desde hace 36 años. Pero el dinero 
podría servir para sus hijos y su nieta All.. Y, por supuesto, para el 
'momento de la jubilación. 

Wepner no parece triste ni ofendido. Dice que se siente usado por 
Stallone, que ahora prepara, dicen, un Rocky Vl: "Me ha estado 
usando todo este tiempo”, se queja. “En realidad, no ha hecho otra 
cosa que usarme" 


POR PHILIP HENSHER, DE THE INDEPENDENT 


'ohn Updike no es un tipo polémico, así que debe ha- 
J berse sorprendido al descubrir que el New York Ob- 

server lo acusaba de antisemita. Su ofensa apareció 

en una reseña de My life as a Fake -la nueva novela 
de Peter Carey-, donde hablaba de un personaje, Peter Weiss, 
describiéndolo como un “judío rico”. El New York Observer ob- 
jetó la expresión —que era de Updike, no de Carey- y aclaró que 
“el antisemitismo histórico del que está cargada está implícito”. 
¿0 acaso Updike describiría a alguien como “un católico rico" o 
“un protestante rico”? Pero la situación no tardó en complicarse. 
Timothy Noah, un colega más concienzudo que yo, hurgó rápi- 
damente en la vasta producción del señor Updike y, en efecto, 
descubrió más de un caso en que describía a católicos y protes- 
tantes como ricos. 
Enunrelato de 1985 se lee: "Amaban a mi familia, amaban la idea 
de que fuéramos tantos, ricos y episcopales”. En Parejas, escri- 
be: “Su experiencia religiosa no era gran cosa; un tenue presbite- 
rianismo; su padre era generoso en promesas pero había sido de- 
masiado rico”. En un ensayo sobre Graham Greene: “Greene en- 
cuentra en esta rica y glamorosa norteamericana a su alma ge- 
mela; como él, ella era una católica promiscua, juguetona y bebe- 
dora". En definitiva: no era difícil encontrar instancias en las que 
Updike respondía afirmativamente al test planteado por el NY Ob- 
server. Pero ¿tienen esos ejemplos el mismo tono que resuena 
en la expresión "judío rico"? Por ejemplo, si Updike hubiera escri- 
to “un rico editor judío”, ¿habría herido alguna susceptibilidad? No 
hay dudas de que Updike tenía sus razones para aludir al perso- 
naje de ese modo. La novela de Carey, basada en un caso real, 
descansa en parte en el hecho de que Weiss es judío y también 
en que es rico; no trata esos temas con frivolidad sino que se ocu- 
pa, al menos en parte, de la manera en que alguien que ocupaba 
esa posición sólo podía ser aceptado provisoriamente en la socie- 
dad de los años '30. Los dos hechos -que el personaje sea rico y 
también judío son significativos para la novela, y es responsabi- 


No toquen 


Esa boquita 


En una reseña de una novela ajena, John Updike dijo de un 
personaje que era un “judío rico”. Un diario norteamericano lo acusó 
de antisemita. ¿Tiene límites la policía de los estereotipos? 


lidad de quien reseñe el libro mencionarios; no es sólo algo que 
llamaría la atención de un antisemita. 
Hasta aquí, parece increíble acusar a Updike de antisemita sobre 
la base de estas pruebas, y espero que el escritor querelle al pe- 
riódico por difamación. Pero al mismo tiempo debo decir que a mí 
jamás se me ocurriría usar la expresión “judío rico", y mis razones 
son las mismas que invoca el NY Observer. Es simple: es una ex- 
presión que suena antisemita. 
Es absurdo, por supuesto, Pero ¿qué pasa cuando hablamos de 
alguien como el personaje de Carey, en quien la judeidad y la ri- 
queza sí son asuntos pertinentes? Después de todo, los judíos ri- 
cos existen. Puede parecer absurdo fruncir la nariz ante la simple 
fórmula “judío rico" invocando el uso que los antisemitas de anta- 
ño hicieron de ella. Pero ¿es realmente así? Quiero suponer, tam- 
bién, que debe haber judíos a los que se podría considerar tan am- 
biciosos como algunos gentiles, y negros que cultivan la deshones- 
tidad. Pero nadie en el mundo que se jacte de tener alguna inteli- 
gencia usaría jamás expresiones como “judío ambicioso” o "negro 
delincuente”, aun cuando en circunstancias específicas ambas 
descripciones fueran razonables. Es tanto el fanatismo que desti- 
lan que dan asco. 
En el caso de Updike, sin embargo, me parece que la susceptibili- 
dad en esta materia ha llegado a un punto tal que la objeción afec- 
ta a una descripción llana de un hecho relevante. No queda del to- 
do claro si el NY Observer objeta las palabras utilizadas o el hecho 
de que Updike llame la atención sobre el hecho. Si las palabras "ri- 
co" y Judío" se han vuelto inaceptables, separadas o juntas, creo 
que podemos convivir perfectamente con eso y escribir, cuando 
sea necesario, judío y rico”, como por otro lado ya hacemos mu- 
chos de nosotros. Pero si -como parece insinuar el NY Observer 
lo que se ha vuelto inaceptable es sugerir en cualquier contexto 
que alguna gente puede ser judía y también rica, entonces esta- 
'mos en el terreno de la simulación más deshonesta y nadie debe- 
ría tener nada que ver con el asunto. Está mal, por supuesto, sa- 
cara colación automáticamente este tipo de expresiones, pero tam- 
lén está mal y es irresponsable descubrir abusos en cualquier la- 


Alguien en la BBC cometió la impertinencia de filmar algunos pasajes de 
El cazador oculto, la novela de J. D. Salinger. La ofensiva legal del escritor 
que más y mejor defiende su privacidad ya está en marcha. 


l a BBC se mandó una de ésas que suelen costar una for- 


tuna, Y una bastante tonta: a los responsables del pro- 
grama Big Read, en el que distintas celebridades reco- 
miendan sus libros favoritos en un denodado intento por 


THE CATCHER 


IN THE RYE 


3.D.SALIN' 


ER 


fomentar la lectura entre los británicos, no se les ocurrió otra cosa 
que dramatizar algunas escenas de El cazador oculto. Y sin pedir- 
le permiso ni al autor ni a la editorial. J.D. Salinger, que a los 84 
años lleva casi cuarenta sin publicar y vive recluido en su casa en 
Comish (New Hampshire), ha puesto en marcha una implacable 
maquinaria legal para cobrar una poderosa indemnización por da- 
ños y perjuicios. Su feroz sentido de la privacidad es conocido por 
casi todo el mundo excepto los productores de Big Read. Basta re- 
cordar el notable intento biográfico de lan Hamilton En busca de y. 
D. Salinger (traducido por Mondadori en 1988), que terminó sien- 
do una narración apasionante sobre la frustración y la impotencia 
de un biógrafo ante un biografiado elusivo y escurridizo. En los con- 
tratos de sus libros Salinger prohíbe cualquier ilustración en las ta- 
pas, la inclusión de fotos suyas o resúmenes biográficos y el uso 
de comentarios procedentes de reseñas o críticas. Una cláusula, 


do, y también está mal equiparar esos casos marginales con ex- 
cesos mucho peores. 

Cualquiera que pertenezca a una minoría tolera esa pereza que 
suele deslizarse en el acto de etiquetar, y tal vez sería un acto de 
responsabilidad reconocer que los perpetradores de agravios ver- 
bales no son necesariamente perpetradores de odios reales. Aquí 
el ejemplo problemático es el de G.K. Chesterton, un hombre que 
al principio de su carrera escribió versos realmente ponzoñosos 
contra los judíos en general: “Me gustan los judíos/ A los judíos les 
gusta el dinero/ no importa de quién sea/ Me gustan los judios/ Ah, 
pero cuando pierden/ Demonios, qué divertido”. Nada puede ser 
más transparente que el antisemitismo de Chesterton. 

Y sin embargo, cuando llegó el momento, Chesterton luchó con 
coraje e independencia contra la creciente marea de antisemitis- 
mo real, denunciando primero a Beaverbrook, luego la posición 
antijudía de Rothermere en los años '20 y por último, hacia el fi- 
nal de su vida, los horrores que el partido Nazi empezaba a per- 
petrar. Fue uno de los pocos que comprendieron entonces que 
la perversidad del nazismo residía en perseguir a los judíos y fue 
uno de los primeros que habló constantemente del asunto. Tras 
su muerte, muchos de sus admiradores estaban en las filas judí- 
as. Sus poemas antisemitas son inaceptables, pero mucho más 
pesan las acciones que emprendió después, en los momentos 
realmente importantes. 

El caso Updike es un caso engañoso, porque si la gente se ofen- 
de por un estereotipo, entonces no hay razón alguna que justifique 
que otras personas les pidan que no se olendan. Pero hay una di- 
ferencia entre una etiqueta involuntaria y un insulto intencional; y 
hasta puede haber alguna diferencia entre el insulto verbal y el odio 
real. En esos casos no deberíamos ignorarlas sino abrirlas y des- 
plegarlas para poder discutir. Quizá tengamos que entender, sin 
embargo, que aquello con lo que nos enfrentamos aquí es, en el 
mejor de los casos, una forma peculiar de ingenuidad, y tal vez ni 
siquiera eso. Parece un poco excesivo que el New York Observer 
haya calumniado tan dramáticamente a John Updike por una ofen- 
sa tan discutible. 


Incluso, aclara que bajo ninguna circunstancia las editoriales se re- 
fleran a él o a sus libros como “clásicos”. En cuanto a ver en pan- 
talla grande o chica a Holden Caulfield o a los hermanos Glass (pa- 
peles que obsesionan a John Cusack), la cosa tampoco es proba- 
ble: Salinger jamás ha cedido los derechos cinematográficos. Pe- 
ro eso que el escritor le negó incluso a Elia Kazan (quien le hizo 
más de una oferta para llevar al cine El cazador oculto o El guar- 
dián entre el centeno, según la traducción), la BBC lo hizo igual. 
Como si fuera poco (o quizás: ya que estaban jugados), los res- 
ponsables de Big Readse animaron a representar el momento cla- 
ve del líbro, cuando la hermana le pregunta a Holden qué le gus- 
taría hacer y el adolescente más famoso de la literatura responde 
siguiendo un poema de Robert Bums- que le gustaría ser un guar- 
díán entre el centeno, alguien capaz de impedir que los niños pe- 
queños caigan por el precipicio en el que termina el campo de cen- 
teno. Habrá que ver si filmar esa escena tiene un costo extra en la 
futura indemnización, o si la BBC intentará usarlo a su favor, con- 
siderando que las ventas de la novela se duplicaron en la semana 
siguiente a la emisión del programa. 


muorarsco | 


El hombre del año 


música Los discos conceptuales tienden a reducirse al afán de un músico por contar una 
misma historia a lo largo de un puñado de canciones. Por suerte, no es el caso de 1972, 
el último disco de JOSh ROUsSe€. En lugar de una historia, la única ascendente estrella 
del country capaz de opacar la consagración unánime de Ryan Adams decidió utilizar 
como hilo conductor algo mucho más inaudito: el sonido de un año. Tiembla Ryan Adams. 


POR RODRIGO FRESAN 


osh Rouse es el hombre del año y 
el año es 1972 y 1972 es el año en 
su querida guitarra 
año en que también 
y todas esas silly love e que lle- 
saban las AM de EE.UU, y el nuevo disco 
de Josh Rouse se titula 1972. 

Y 1972 es más que probablemente el dis- 
co que convertirá a Josh Rouse -ya dueño 
de un culto saludable, admirado por gente 
como Robert Planty Cameron Crowe, quien 
lo incluyó en la banda de sonido de Vanilla 
Sky- en el indiscutido hombre del año. Y 
granidea: 1972-cuarto trabajo de Josh Rou- 
se luego de los muy bien considerados Dres- 
sed Upp Like Nebraska (1998), Home (2000), 
Under Cold Blue Stars (2002) y el minidisc 
de cinco canciones Chester en coautoría con 
Kurt “Lambchop” Wagner en 1999- es un 
álbum conceptual. Pero su concepto pasa no 
por el más o menos torpe ensamblaje dee 
ciones que pretenden narrar una historia más 
o menos tonta sino que está basado en un 
sonido determinado, El sonido de 1972 y de 
todo ese pop setentero —la música de la zom- 
bie y resacosa Me Decade- que todos dicen 
odiar en público pero que aman a escondi- 
das, con la luz apagada y los auriculares bien 
puestos: la mejor manera de escuchar 1972. 


EL SILENCIO DE LOS SONIDOS 
Ya saben: flautas, vibráfonos, teclados 
eléctricos marca Fender Rhodes, el inevita- 


ble solo de saxo, coros de voces finitas y sec- 
ciones de cuerdas gruesas, anteojos con cris- 
1 la playa, ca- 
deprimave- 


tales de colores, atarde 
s desteñidas, confesion 
ra y coreografías de discoteca pi 
na donde sólo se mueven los pi 
sonido y ese look West Coast, ese sabor a 
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mis 


caramelo y a cocaína. Esa postal con surfis- 
ta domando olas contaminadas. Ya saben: 
'ole King, Al Stewart, Win, 
ferty, Barry White, E.L.O., 
he Partridge Family, Stevi 
Supertramp, Elton John, Fleetwood Mac, 
Peter Frampton, los restos paranoicos de los 
Beach Boys y todos esos dúos -Captain 82 
Tenille, Seals 8 Croft, Loggins 8z Messina, 
Hall 8: Oates y The Carpenters- sonando 
en las radios mientras todo se venía abajo 
en Vietnam y en Watergate, sonando en las 
colas de las estaciones de servicio donde no 
había nafta, sonando en las colas de las ofi- 
cinas de desempleo donde no había traba- 
jo para repartir, sonando en las colas para 
subir al amante World Trade Center y en 
los televisores de colores desvahídos donde 
Steve Austin corría en cámara lenta para de- 
mostrarnos la biónica y vertiginosa veloci- 
dad de sus piernas de scis millones de dóla- 
res. En los setenta era el Verbo y el verbo 
sí, sonar: 1972 redescubre el sonido de 
esos tiempos a la vez que reinventa y con- 
sagra a Josh Rouse —hasta ahora uno más en 
la noble manada de songuriters entrevera- 
dos en la onda del alt.comntry- como uno 
de los nombres a seguir en los próximos 
años. Y no es que las antenas no hubieran 
captado, ya que aquí había buen material 
para cortar. Su debut incluía ese pequeño 
clásico que es “Late Night Conversation”; 
ente álbum albergaba a “Litele Know 
*, una hermosa y melancólica canción 
dedespedida arropada por trompeta y trom- 
bón; y todo Under Cold Bule Stars =su pri- 
mer flirteo con lo conceptual, once tracks 
girando alrededor de las alzas y bajas de un 
matrimonio durante los 
ofrecía la seguidi intimidante por su 
calidad de “Nothing Gives me Pleasure”, 
“Christmas with Jesus”, “Ugly Stories”, Fe- 


ne, 


era 


ños cincuenta— 


casi 


cling No Pain” para cerrar con la inolvida- 
ble “The Whole Night Through". Alegres 
canciones tristes que acercaban a Rouse a 
los territorios de Freedy Johnston y Dun- 
can Sheik y Ron Sexsmith y Matthew Swe- 
et (otro arqueólogo del sonido seventies) y, 
y, Ryan Adams, con quien la 
mienza a compararlo, Y a enfrentarlo a la 
hora de definir quién es el mejor, quién es 
el presente del futuro. Josh y Ryan se cru- 
en Nashville y cuando sa- 
le el nombre del segundo en una entrevista 
con el primero se oyen cosas como ésta: 
“¿Ryan? Sí, lo conozco. Es un gran tipo 
cuando está sobrio. El problema es que be- 
be todo el tiempo. Ryan es una rock star, 
con todo lo que eso implica. ¿Soy yo mejor 
que Ryan? No lo sé, no podría decirlo. De 
lo que sí estoy seguro es que mis canciones 
son mejores que las de Ryan”. 


ica co- 


zaron varias ve 


HISTORIAS VERDADERAS 

“Y ese Will Oldham que se disfraza de 
Bonnie Prince Billy para hacerse pasar por 
campesino cuando en realidad viene de fa- 
..”, continúa acusando Josh Rou- 
que a Rouse le preocupa la verosi- 
militud, la autenticidad de ciertas creden 
ciales, el ser o no ser. Y es que Rous 
orgulloso de su truculenta historia -no en 
vano una de sus canciones se titula “The 
White Trash Period of my Life”- y de no 
haberse visto dramáticamente afectado por 
ella sino graciosamente fortalecido. A saber: 
padres divorciados, Rouse se va a vivir con 
su madre y su nuevo amante (un boxeador 
cocainómano) y conoce todos y cada uno 
de los parques para casas rodantes de 
EE.UU. (“teníamos qué comer, pero no te- 
níamos dónde vivir”, comenta Rouse) para 
después ser enviado a su padre biológico, un 
sargento del ejército norteamericano quien 


milia ric: 


le informa que en su casa no se escuchará a 
"The Clash o a The Cure, En algún momen- 
to se mete en una banda punk (como Ryan 
Adams) y aprende a tocar el violín y el trom- 
bón, y descubre que, en realidad, lo suyo 
son las melodías suaves de dientes afilados. 
Estudia filosofía y deja la carrera a una ma 
teria del diploma. Bebe hasta cansarse (y 
si agotar su hígado; por lo que ha dejado de 
beber) y aquí está ahora habiendo comple- 
tado la odisea existencial que va de Nebras- 
ka a Nashville, Y está claro que para Rouse 
es importante vivir primero lo que se va a 
cantar después. Ver y oír todo esto en 
Fact/Fiction —un lindo DVD documental 
sobre su vida y obra que acompaña la edi- 
n limitada de 1972- en tándem con el 
retro-video de “Love Vibration”, primersin- 
gle donde Rouse y su banda aparecen to- 
cando en una fiesta de oficina con decaden- 
Boogie Nights of 
ción tonta y siniestra al mismo tiempo, una 
de esas odas optimistas que en realidad no 
hacen otra cosa que mostrarnos el norte de 
una personalidad bipolar. Sí, Rouse cree y 
hace creer y le basta con cantarle “The Who- 
le NigheT Ahrougar a una presentadora de la 
BBC para hacerla estallar en lágrimas de 
agradecida tristeza feliz. Sí, Rouse tuvo una 
vida movida y una discoteca rara. Y duran- 
te todo ese tiempo y esos tracks —ahora lo 
confiesa se la pasó escuchando a escondi- 
das música de los años setenta 

Y ahora, por fin, con 1972, Josh Rouse ha 
salido del armario. 


¡endo una can- 


CANTANDO SOBRE LAS RUINAS 
Lo que no impide que en los planes de 
Josh Rouse también figure la escritura y 
composición de todo un LP para Morris- 
lo que no implica que 19725 
to pastiche de melancolía trash, un novelty- 
record destinado a unas pocas audiciones 
hasta que se superan los efectos del chiste y 
a otra cosa. En 1972 no dejan de descubrir- 
se nuevos y nutritivos matices sónicos y —co- 
res trabajos de Josh 
— 1972 es un apasionante capítulo 


mo ocurre con losanteri 


del todo acerca de qué cantan, y pocas ve- 
ces la melodía es un fiel reflejo de lo que se 
dice en los versos. Este Efecto Rouse se ha- 
ce todavía más notorio y apasionante en 
1972 —a partir de materia un tanto bastar- 
da, las letras de las canciones abundan en 
palabras demodé y slang que ya ha supera- 
do hace décadas la fecha de venc 
donde Rouse construye diez 


niento— y 
nciones ii 


vocando por momentos los modales de no- 
bles setenteros como Paul Simon, Randy 
Steve Forbert, Boz Scaggs y W 
von, pasándolos por el filtro de si 
mismo hasta conseguir un producto raro. 
Así —como el personaje de Michael J. Fox 
en Volver al futuro-, Rouse viaja al pasado 
para modificar el futuro y entonces trae al 
presente, con modales 
tas y mitad That 705 Show, lo que se supo- 
ne sería la música de la Era Nixon/Carter 


tad posmode 


de haber crecido inteligente y sana y fuer- 
te. 1972 transcurre en los setenta, pero co- 


Sa 


A 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


mo si fuera codificado y transmitido desde 
el aquí y el ahora. Lo que equivale a decir 
que los a 
se al año del título y, enseguida, 1972 deja 
de ser un artefacto ingen 
tirse en un objeto genioso —de algún modo 
emparentado con otros conceptos 
y no argumentales como el Harves 
Young o el Hunky Dory de David Bowie-, 
donde vuelve a apreciarse todo el talento de 
su dueño para el paisaje de un sentimiento 
o el skerch de un personaje. 

Rouse explicó que toda la idea se le ocu- 
rrió luego de ver el film Los excéntricos Te- 
“Escril 
suite de canciones basada en una 
donde comulgaran diferentes personajes 
que conocí durante mi última gira. De ahí 
el sufrido comisario de a bordo gay de 
“Flight Atendant”, el depredador sexual de 
la muy curtismayficldiana “James”, el po- 
bre tipo que pide la mano de su amorcito 


s de Rouse acaban imponiéndo- 


¡so para conver- 


nenbaum, de Wes Anderson: * 


A 


intuyendo que le está abriendo las puertas 
y endiabladamente 
o —casi al final de la 


al horror en la saltari 
pegadiza “Slaveship”, 
fiesta, cuando Rouse se quita la máscara y 


vuelve a ser el chico de la guitarra— esa be- 


llísima y tristísima “Sparrows Over Birming- 

P 8 
gospel (con la 
presencia casi espectral de la voz negra de 


ham”, donde lo folk crece a 


James Nixon como contrapunto a esa sua- 
vidad paulsimonesca de la voz de Rouse) pa- 
ra contar la historia de una chica solitaria 
que sólo tiene su fe en Dios para sostenerse 
y acaba enamorándose y casándose con el 
hijo del predicador del pueblo. Cuentos cor- 
tos, canciones duraderas 


La sensación que produce 1972 es la de 


un sueño que olvidamos y que -súbitamen- 


te y con esa rara y ligera y contundente fuer- 
za del déjá vu- nos toma por sorpresa y nos 
obliga a recordar o a inventarnos lo que fue 


o lo que pudo haber sido. Una dislocación 
temporal que convierte el cuarto disco de 
Rouse en algo novedoso y venerable al mis- 
mo tiempo, en una sorpresa de verdad. Una 

$ sorpresas que no se esperaban y así 
1972 —un state of mind uoldistópico don- 
de no se trabaja y se juega al pool todo el 
día y se fuma marihuana toda la noche- no 
le canta a un muerto sino a un fantasma 


mientras empieza preguntándose cosas co- 
mo*“¿Esya demasiado tarde?” y term 
guntando 

El 2003 ha sido un buen año para cose- 
char buenas uvas de excelentes songuuriters. 
Excelentes nuevos trabajos de Lloyd Cole, 
Rickie Lec Jones, Elvis Costello, Ed Har- 
court, Randy Newman, Paul Westerberg, 
Emmylou Harris, David Bowie, Lyle Lo- 
vett, Tom McRae y Richard Hawley. Al 
2003 de todos ellos se une ahora este 1972 
de Josh Rouse, 

Feliz Año Viejo. El 


Archivo Histórico Provincial 


ultural 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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La puerta de la memoria 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


174 Yonacícon vosotras, incesantesare- 
nas/en tanto levantáis, insaciables 
arenas /médanos fugitivos que cum- 
plen en el viento un sombrío desti- 

no/Luna misión que sólo reconocen las ruinas/cuan- 

do al caer conquistan, en su más vasto sueño/un 
poder semejante al que sostuvo cada piedra en las 
piedras", escribió Olga Orozco en Desde lejos. Por- 
que para la poetisa la infancia como etapa imagi- 
naria maravillosa, impoluta— estuvo relacionada 
para siempre con este caserón que aún se mantie- 
ne en pie en Toay, el pueblo que debió serla capi- 
tal de La Pampa pero que por una contingencia his- 
tórica (una oportuna trampa de los santarroseños 
con pruebas de agua potable) quedó estancado a 
once kilómetros de la confusa modemidad de San- 
ta Rosa. Aquí vivió Olga Orozco desde sunacimien- 
to, en 1920, hasta que en 1928 su familia decidió 
trasladarse a Bahía Blanca. Luego, Orozco segui- 
ría su camino hacia Buenos Aires, donde estudió 
Letras en la UBA. 
Su padre era Carmelo Gugliotta uno de los funda- 


dores de la localidad, de la que fue varias veces i 
tendente-, que se dedicaba a la explotación de cal- 
denes, el árbol típico de La Pampa. Porque hay que 
decirlo: aquí no hay ombúes. De su madre, Cecilia 
Orozco, Olga tomó el apellido con el que se haría 
conocida. La Casa Museo Olga Orozco, que se inau- 
guró como tal en septiembre, es una casa típica de 
inmigrantes italianos, con grandes cuartos, techos 
bien arriba y frutales en el patio. Enfrente estaba la 
estación de trenes. Médanos, caldenes y poca co- 
sa más había por ahí. Ahora la casa está en una 
avenida, y de la estación sólo quedan vestigios. 

El Museo combina extrañamente lo que la casa fue 
en 1920 con los muebles y objetos que acompaña- 
ron a Orozco hasta su muerte, en el departamento 
porteño de Arenales 2336, que la poeta había le- 
gado. Al costado de la cama, un ropero vidriado 
muestra algunos de sus clásicos vestidos, y en las 
paredes se ven distintas fotos de la poetisa; entre 
ellas, una foto de comunión (nueve años) y otra de 
un novio aviador que como regalo le escribió OL- 
GA en el cielo. Otra vitrina junto a la cama exhibe 
algunos objetos que guardaba al momento de su 
muerte: su camet de la Sociedad Argentina de Es- 


eritores (año 1966), recuerdos de sus viajes por el 
mundo, algunos salmos y una listita -una especie 
de agenda diaria—en la que no podía resistirla ten- 
tación de versificar. 

Pero lo más valioso está atravesando la puerta de 
la habitación: son sus 4556 libros, que pueden con- 
sultarse y cubren una pared entera de lo que fue el 
salón central dela casa paterna, Hay muchos libros 
de poesía (Marosa Di Giorgio, Femando Pessoa, 
Horacio Salas, Juan Gelman, Neruda, Tamara Ka- 
'menszain, Mallarmé, Lope de Vega, entre otros) y 
algunos sobre ocultismo mezclados con mucha 
ciencia ficción clásica (Sturgeon, Bradbury, Staple- 
don, Clarke, Asimov). La museóloga Liliana Touce- 
da se encarga de las visitas guiadas, que tienen lu- 
gardurante la semana para escolares y los fines de 
semana para visitantes en general. Touceda fue ar- 
mando una colección de anécdotas, con pequeños 
detalles de la poetisa y curiosidades de sus dos pro- 
fesiones, el periodismo y la parapsicología. Como 
escribía horóscopos amparada tras el seudónimo 
de Canopus-, Borges la llamaba “Olga Horósco- 
po”. Para firmar sus notas en las revistas femeni- 
nas, entre ellas Claudia, Orozco tenía un arsenal 
de nombres falsos; era Valeria Guzmán al contes- 
tar el consultorio sentimental; Valentine Charpen- 
tieral escribir biografías; Martín Yañez para comen- 
tarlibros; Sergio Medina para temas generales. Más 
desafortunado fue el que eligió para sus artículos 
científicos: Jorge Videla. 

Hacia un costado, de frente a la biblioteca, hay una 
pequeña vitrina con más tesoros: su máquina de es- 
eribir Olimpia, primeras ediciones de algunos de sus 
libros (Museo salvaje, La noche a la deriva y Las 
muertes) y tres piedritas que sostenía en la mano 
izquierda y le daban energía al escribir. Ahí sobre- 
viven algunos manuscritos cuyo contenido se des- 
conoce, probablemente algún proyecto en prosa. Y' 
saliendo de la casa hacia el patio aparece la breve 
galería que exhibe muestras temporarias y persiste 
la parra que plantara el viejo Gugliotta. Entre fruta- 
les, palmeras y magnollas, la recorrida se acaba y 
el visitante vuelve a las calles de Toay. Toay, esa 
“puerta que se quedó abierta para siempre en mi 
memoria y por la que podía entrar a mi antojo para. 
encontrarla fiesta o el sosiego”. 


La Casa-Museo Olga Orozco está en la avenida Re- 
gimiento 13 de Caballería 1102, Toay, La Pampa. 
Las visitas son gratuitas. Teléfono: (02954) 492214; 
munitoay Ocpenet.com.ar 


TEATRO 


Ojo!!! 
En este unipersonal recién estrenado, Carlos Belloso reto- 
ma los personajes múltiples al servicio de una historia don- 
de la mirada —en sus aspectos biológico, óptico, filosófico y 
psicoanalítico- es el eje que organiza la historia de vida de 
un miope, un cantor con problemas de vista y un mentalista 
desopilante. Sorpresa: las varias canciones que se interca- 
lan en la pieza son del propio Belloso, que las interpreta 
guitarra en mano. 

Los viernes a las 23 en la terraza de Gargantúa, 

y. Newbery 3563 


Chorreando a flor de labio 

Un relato fragmentado que introduce un posible crimen y 
dos personajes, un hombre y una mujer. La reconstrucción 
de los hechos se hace a la manera de la víctima, pero nunca 
sabremos quién ha matado a quién. En tanto él recuerde, 
ella hablará. Y ella exige y se fabrica heridas porque necesi- 
ta de su asesino. Con dramaturgia de Carmen Arrieta, direc- 
ción de Gabriel Conlazo y actuaciones de Gonzalo Costa. 
Los sábados a las 21 en Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Ent.: $8 
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MÚSICA 


North 

Bastarían los pocos minutos en los que el saxofonista Lee 
Konitz desarrolla la melodía de Someone Took the Words 
Away para reparar en que el último disco de Elvis Costello 
es más que lo que parece. Es decir, lo que parece no es po- 
co: un recorrido introspectivo desde el final de un amor has- 
ta el comienzo de otro, cantado por una voz que juega per- 
manentemente en el límite del melodrama y con arreglos de 
extraordinaria sutileza. Pero esas canciones que abrevan 
en la mejor de las tradiciones anglosajonas -la melancolía 
aparecen enriquecidas por la participación del Cuarteto 
Brodsky (en Still, la trompeta de Lew Soloff, fantástica en 
Let me Tell you About her y When Green Eyes Tur Blue, el 
bajo de Michael Formanek, el trombón de Conrad Herwig y 
la batería de Peter Erskine. Y, por supuesto, Konitz, el viejo 
compañero de ruta de Lennie Tristano que, en el contexto 
no habitual de una canción, despliega una lección de sínte- 
sis y creatividad melódica. 


VIDEO 


Déjame vivir 

Astrid es una adolescente de catorce años que pasa por dí 
ferentes hogares y orfanatos después de que su madre (Mi- 
chelle Pfeiffer, en una actuación sobresaliente) va a la cár- 
cel por asesinar a su amante. La película sigue a Astrid en 
cada parada de su derrotero (una de las madres sustitutas 
es Renée Zellwegger) y la muestra sometida a su egocéntri- 
ca madre biológica, una artista pretenciosa que no puede 
evitar envenenar las relaciones de su hija. Inteligente, deli- 
cada y con elenco de divas. 


La mirada de los otros 

La última película de Woody Allen es bastante más de lo 
mismo, pero el hombre está en forma y no decepciona. 
Aquí Allen es Val Waxman, un director de cine que ganó 
dos Oscar hace mucho tiempo y ahora, neurótico fracasa- 
do, desespera por recuperar su vieja gloria. Se le presenta, 
por fin, la ocasión de hacer una película que puede devol- 
verle el éxito, pero Val se enfrenta con una encrucijada: tra- 
bajar para su ex esposa, que lo abandonó por el jefe del es- 
tudio que financiará la película, o evitarse un doloroso reen- 
cuentro y perder la oportunidad. 
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RADIO 


POR DIEGO FISCHERMAN 


£í Los griegos son oraculares, Y hablan, Cuen- 
tan cuentos. Cuando vuelvo a mi pueblo, a 
300 kilómetros de Atenas, mi primo me lleva 
een auto desde el aeropuerto. Yo le pido que 
apague la radio. No es necesaria. Él no para de hablar du- 
rante todo el trayecto y me pone al tanto de todo”, dice Lam- 
bis Jaralambopoulos. El pueblo en el que nació se llama 
Dafhi, igual que el restaurante que inventó junto a su mu- 
jer, Susana, responsable de la cocina. Un rato antes, Lam- 
bis, sentado a una mesa, contaba parsimoniosamente la 
historia de otra Dafni, una pastora que Zeus convierte en 
planta de laurel para salvarla del acoso de Apolo. "Por eso 
para nosotros Dafni quiere decir, también, laurel”, explica- 
ba. Él es griego, claro: un griego exactamente igual a los 
griegos que describe. 
Dafni (el restaurante) es, por otra parte, mucho más que un 
lugar donde comer exquisita comida griega. Es un viaje. 
Una inmersión en una cultura precisa donde las hojas de 
parra, el queso de cabra, las aceitunas, el aceite de oliva, 
la masa capaz de deshacerse en capas infinitas y los aro- 
mas de la menta y la came de cordero son apenas una par- 
te de una concepción del mundo. Dafni, justamente por el 
hecho de no presumir de ningún exotismo particular, resul- 
ta de una autenticidad innegable, puesta en escena por su 
falta de impostura, por el aspecto casi de club de barrio -el 
primer piso de una confitería que vende masas y postres- 
y, sobre todo, por la concurrencia, griega o descendiente 
de griegos en su gran mayoría, que puede quedarse ha- 
blando hasta altas horas de la noche o ponerse a ballar un 
tsamiko, un hassapiko o un kalamatianos, mientras un te- 
clado y un bouzukitocan música tradicional con una inten- 
sidad jamás invasiva. 
Como posiblemente todos los encuentros, el encuentro con 
esa cultura empieza con el vino y el pan. En cuento al pri- 
mero, Dafni cuenta con una amplísima carta donde pueden 
encontrarse desde los clásicos de bajo presupuesto hasta 
los ejemplares más exóticos y preciados. El segundo es un 
espectáculo aparte; quienes no quieran por ningún motivo 
adentrarse en los secretos de la comida griega igual debe- 
rían pasar por la confitería de la planta baja y llevarse algu- 
nas hormas, ya homeadas o, sino, frizadas, El pan llega a 
la mesa casi en el mismo momento en que uno se sienta, 
en forma de semiesfera caliente, crocantísima por fuera y 
casi deletérea por dentro. Y si ocurre, como es frecuente, 
que, para el momento en que llega la comida, el pan ya ha 
desaparecido, siempre se puede pedir otro. En cuanto ala 
comida propiamente dicha, la ensalada con tomate, cebo- 
lla, pepino, aceitunas y queso feta, los dolmadaki (arrola- 
dos de hoja de parra) o el mellizanosalata (puré de beren- 


jenas) están entre las entradas imprescindibles. 
Entre los platos principales compiten por el protagonismo 
'comidas bien populares como el pasticcio (macarrones con 
carne picada gratinados con salsa bechamel) o la mousa- 
ká (igual, pero con berenjenas), delicias como las melint- 
zanes paputzkala (berenjenas rellenas) o los piperiés gue- 
mistés (ajíes rellenos), cames como el ami sto fomo (cor- 
dero aromatizado hecho al homo) o el ami me krasi(cor- 
dero al vino tinto), las tradicionales brochettes (soublak), 
cuyo especiado nada tiene que ver con sus similares arme- 
nios o árabes, y el stifado mosjan (estofado). Las barbou- 
nía (tillas) fritas o los spaghetti con frutos de mar pueden 
'convenceralos que sueñan con atardeceres frente al Egeo. 
En materia de postres, no se debe dejar de probar el ga- 
laktoburko (hojaldre con crema de leche y huevo), los ku- 
rabiédes (unos polvorones dignos de ser cantados por Ho- 
mero) o el tradicionalísimo baklavá, cuya autoría Grecia se 
disputa con otros pueblos del Mediterráneo. 

Una recomendación adicional: es bueno que quien vaya 
aDafniesté prevenido sobre algunas particularidades grie- 
gas. La principal es su pasión por la hospitalidad y el he- 
cho de que nada se considera bien ofrecido si la oferta no 
se ha hecho por lo menos tres veces. De la misma mane- 
ra, una negativa no es más que el comienzo de una serie 
de negociaciones que recién se considera consumadacon 
el tercer o cuarto rechazo. El detalle no es menor. Cuan- 
do el hipotético comensal ya ha decidido dar por conclui- 
da su ingesta, es muy posible que Susana o Lambis lle- 
guen hasta su mesa para decirle, por ejemplo, que no pue- 
de dejar de probar el ami exojikó me patatés lemonátes 
(piema de cordero rellena) o la tirópita joriátiki (pastel de 
verdura y queso feta) que acaban de terminar de home- 
ar. Es muy posible que al cliente desprevenido, si no se 
ha preparado bien para la práctica de la negativa convin- 
cente, le suceda lo que sistemáticamente le acontece a 
quien escribe estas líneas. Es probable que falte alosnue- 
vos preceptos de los adoradores de la divina escualidez, 
que traicione a los sacerdotes de la orden de la Sagrada 
Anorexia y cometa el pecado de comer como antes. Que 
recuerde a su madre (poco importa si idische, italianische 
o españolische) y coma como en la época en que lo que 
se ponía sobre la mesa era una bendición y un gesto de 
“amor. Que coma como en la época en que la nouvelle cui- 
sine no había sido inventada y un gigantesco plato con 
una solitaria hoja en su centro se consideraba, con justi- 
cia, una ofensa. Que, orgullosamente, coma más de la 
cuenta y lo disfrute. 


Dafni está en Armenia 1231. Abre de lunes a sába- 
do al mediodía y a la noche, y los domingos sólo 
mediodía. 


TELEVISIÓN 


100 años, 100 estrellas 
El American Film Institute ofrece estos rankings tan arbitra- 
rios como disfrutables, que promueven y estimulan el de- 
bate frente al televisor. ¿Quién será la estrella más impor- 
tante? ¿A quién olvidarán? ¿Qué parámetros tomarán en 
cuenta para premiar y condenar? ¿Cuán amplio será el cu- 
po femenino? Lo interesante es que, además del conteo, 
hay fragmentos de las mejores actuaciones de las estrellas 
seleccionadas y comentarios de colegas sobre la importan- 
cia e influencia de las figuras. Polémico y divertido. 
Mañana a las 22 por MGM 


Titus 

Estreno para cable de la demencial adaptación de la pri- 
mera pieza de William Shakespeare, Tito Andrónico, con 
dirección de la prestigiosa directora teatral Julie Taymor. 
Sangrienta y morbosa, la historia del general romano y la 
reina de los godos que se enfrentan en un espiral de ven- 
ganza, es una apuesta arriesgada y desconcertante. 

El martes a las 22 por Space 


Jugando con el destino 

El espantoso título local tergiversa el original Bend it like 
Beckham, que alude al particular manejo del balón de Da- 
vid Beckham. Así se aclara el tema de este film inglés de 
inmigrantes, una comedia encantadora sobre una chica de 
origen indio, fanática del astro y miembro de un equipo de 
fútbol femenino. Las chicas —hijas de inmigrantes algunas, 
otras inglesas- se enfrentan con sus familias y se enamo- 
ran del entrenador. La película gana por su desvergonzada 
exaltación del espíritu adolescente y su falta de solemni- 
dad. Deliciosa. 


Mate amargo 

El programa de Raúl Dellatorre y Omar López cumple doce 
años y lo celebra organizando un encuentro con charlas-de- 
bate. Participarán FM comunitarias, cooperativas, organiza- 
ciones sociales y barriales, medios alternativos y microem- 
prendimientos. Se presentarán Osvaldo Bayer, Stella Callo- 
ni, Nicolás Casullo, Vicente Zito Lema, León Rozitchner, Da- 
mián Loretti, Vicente Battista, Miguel Rep, Hebe de Bonafini, 
Irina Hauser, Alberto Piccinini, Raúl Ziberchi (semanario 
Brecha) y la Agrupación Utopía, entre otros. Más info en 
mate O mateamargo.org 

El sábado desde las 10 en el Predio Municipal de Exposicio- 
nes, Av. Figueroa Alcorta y Av. Pueyrredón. El acto central 
esalas 18. 


Miradas sobre la burguesía 

El ciclo del Cine Club TEA recupera tres films que desde di- 
ferentes puntos de vista reflexionan sobre la burguesía y sus 
conflictos: hoy a las 20 se proyectará Boudou salvado de las 
aguas (1931) de Jean Renoir, los próximos sábado y domin- 
go a las 20 El discreto encanto de la burguesía de (1972) de 
Luis Buñuel, y en las últimas funciones del año, 20 y 21/12, 
La vida es un largo río tranquilo (1988) de Etienne Chatilllez. 
En Aráoz 1460, PB 3. Bono contribución: $ 3. 


20 años de democracia 

Transmisión especial de veinte horas con entrevistas, testi- 
'monios, análisis políticos, material de archivo, testigos. Habrá 
reportajes a Raúl Alfonsín, Carlos Menem, Chacho Alvarez, 
Antonio Cafiero y el humor de Tato Bores y Enrique Pinti. 

El miércoles desde las 6 de la mañana por Radio Ciudad, 
AM 1110. 
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Crimen, cálculo y castigo 


enraeusras La excusa es doble: Guillermo Martínez acaba de ganar el 
Premio Planeta con Crímenes imperceptibles, una novela policial atravesada 


por la matemática; hace dos meses, publicó su volumen de ensayos y notas 
llamado Borges y la matemática (Eudeba). Leonardo Moledo se sentó a charlar 
con él sobre la relación entre matemática y literatura, Sherlock Holmes, Agatha 
Christie, las similitudes entre la lógica matemática y la criminal, y eso tan 


inasible tanto para la ciencia como para la narración: la verdad. 


POR LEONARDO MOLEDO 
ueno, a ver por dónde empezamos. Por las ma- 
B temáticas, quizás. En tus libros hay una fuerte 
presencia matemática, tanto en Acerca de Rode- 
ver, obviamente en Borges y la matemática, y em 
Crímenes imperceptibles, con el que acabás de ganar el pre- 
mio Planeta. Vos sos matemático y sabés que no hay una 
tajante división entre literatura y ciencia, especialmente 
tratándose de una ciencia como la matemática. 

—Bueno, tampoco en todos mislibros hay contenidos ma- 

temáticos. En la novela La mujer del maestro no se mencio- 
na ningún argumento de la matemática. En mis cuentos 
hay una variedad de otros temas... la política, lo absurdo. 
Pero indudablemente en Crímenes imperceptibles, y obvia- 
mente en Borges y la matemática, sí. Me interesaron algu- 
nas de las ideas de la matemática trasladadas a la literatura 
como gérmenes de posible discusión. En particular, creo 
que en la novela lo que me interesaba era la manera mate- 
mática de mirar en un proceso criminal. 
Vos decís que la investigación criminal se parece bastante 
ala matemática, que el mundo es inalcanzable por la cri- 
minalística, por los razonamientos que se usan allí. Y que 
también la matemática como herramienta del conocimien- 
to del mundo es insuficiente. 

—En la novela yo parto de esa metáfora sobre el teorema 
de Gúdel (a grandes rasgos, el teorema de Gódel de 1931 es- 
tablece que en cualquier sistema axiomático que contenga la 
aritmética hay por lo menos un enunciado que es verdadero 
pero que no se puede demostrar), para hacer una conexión en- 
tre la investigación en matemática, el tipo de verdad que se 
puede alcanzar en matemática, y el tipo de verdad que es 
alcanzable a través de la investigación en la Jus 
vés de la investigación policial. 

¿Y cómo son esos dos tipos de verdades? 

-Son verdades que no son siempre alcanzables por los me- 
canismos de corroboración. 
sos. Hay una verdad, pero esa verdad no siempre puede al- 
canzarse a través de los rastros que deja un crimen y, de al- 
gún modo, eso es también lo que ocurre en algunas instan- 
cias en matemáti 
matemática; gran parte de la matemática que hacen los ma- 
temáticos diariamente queda exenta de esos agujeros. 

Pero en la matemática, en general, no hay corroboración. 


DO reo 


la o a tra- 


eso es lo común en ambos ca- 


No es tampoco el caso más frecuente en 


—En la matemática claro que hay mecanismos de corro- 
boración, son las pruebas, los sistemas formales de prueba, 
por supuesto. El teorema de Gédel se refiere a la grieta que 
hay entre la verdad tal como la conocen los matemáticos y 
los mecanismos de corroboración de csa verdad... quizás es- 
temos yendo a un terreno demasiado específico... 


Acerca de Borges 

Sí. En Crímenes imperceptibles hay un matemático, un ló- 
gico que se llama Seldom que también aparece en Acerca 
de Roderer. ¿Tiene algo que ver con el Seldom de Asimov? 

—No. Me comentaron luego que había un personaje de 
Asimov con ese nombre, pero yo no lo sabía. Sí me ocurrió 
algo más curioso. Cuando terminé de escribir Acerca de Ro- 
derer, descubrí que había un matemático que se ocupaba de 
las propagaciones filosóficas del teorema de Gódel, que es 
el matemático nortcamericano-argentino Gregory Chaitin, 
y para mí fue notable esa coincidencia. Yo había inventa- 
do, de algún modo, una teoría matemática ficcional, pero 
ya había alguien real que había pensado en esos temas y en 
líneas bastante similares. 

Borges es un terreno fértil para las matemáticas. 

El libro Borges y la matemática tiene una primera parte 
sobrelos elementos matemáticos recurrentes en Borges y que 
de algún modo conforman su estilo literario. Algunos me- 
:anismos borgeanos recuerdan los modos matemáticos. Co- 
mo el mecanismo de abstracción antes de proponer su pro- 
pia historia, recoger ejemplos de historias similares, y abs- 
traer a partir de allí. En Fines el memorioso, repasa otros ca- 
sos de memorias prodigiosas. Siempre hay un mecanismo 
así; estudiar distintos ejemplos, abstraer alguna propiedad 
general de esos ejemplos y a continuación proponer su pro- 
pia historia, como una variante superadora, o que alumbra 
con una generalidad distinta todo lo que se ha dicho antes. 
El segundo mecanismo es el de la estructuración lógica de 
sus relatos; lo cual tiene que ver con la idea que tenía Bor- 
ges sobre cómo narrar, su concepción sobre lo que era el ra- 
zonamiento y el germen de las ideas, previo a la historia. 
Hay un artículo que me gustó especialmente que es “Li- 
teratura y racionalidad”. 

Cuando acababa de aparecer Acerca de Roderer, me pi- 
dieron que escribiera un artículo que mencionara la nove- 
la. Era un momento curioso en la Argentina. Los escritores 
de mi generación estaban escribiendo literatura con la que 


yo no me sentía demasiado identificado. 
¿Por qué? 

—Bueno era la época de lo que se llamó la generación del 
90 y eran historias en las que yo veía elementos de un cos- 
tumbrismo que inmediatamente iba a pasar de moda. Es- 
taban construidas como clubes de socios, se mencionaban 
películas que “había que ver”, discos que “había que escu- 
char”, ropa que “había que usar”, cocaína que “había que 
aspirar”. Los libros tenían mucho que ver con un código 
generacional y yo había escrito algo que era totalmente di- 
ferente de eso. En ese artículo reflexiono sobre el posmo- 
dernismo y la diferencia entre decir que la razón es limita- 
da y anunciar el fin de la razón. 

Que es un tópico muy común hoy en día. Anunciar el fin 
de la razón. 

-0 ver solamente el caos, los fractales, los mecanismos 
cuánticos. Cuando uno se levanta todos los días y el sol si- 
gue girando regularmente, ve que las leyes están funcionan- 
do. Hay leyes de regularidad y hay leyes de caos, pero no hay 
predominio de unas sobre las otras. Es la forma, el énfa: 
particular que encontró nuestra época, pero no hay nada, 
allí afuera, que diga que todo es 
Ahora hay algo curioso: la defensa de la razón fue siem- 
pre una postura progresista y ahora ciertos grupos de van- 
guardia reniegan de ella. 

-Ocurre que hay una parte en la crítica de la razón que 
siempre es justa. La razón también necesita, de algún mo- 
do, ser puesta a prueba o ampliada. Hay también una razón 
positivista que ha tenido sus efectos nefastos. Yo no estoy en 
contra de las críticas de la razón, al contrario, me parece que 
justamente la razón admite una crítica superadora y una am- 
pliación de mecanismos y de campos. Lo que ocurre es que 
lo que yo intuía en esa época, lo que yo sentía era que se “car- 
gaban” a toda la filosofía... Además se ligaba a los filósofos 
con la literatura, como si el derrumbe de los sistemas filosó- 
ficos tuviera que estar acompañado necesariamente por el 
derrumbe de la aspiración a hacer grandes novelas. Es decir, 
todo estaba dentro de una corriente de minimalismo que 
daba como por terminada la posibilidad de grandes obras, 
de originalidad. Recuerdo que una de las frases que se decía 
en aquella época era: “Cada vez que escucho la palabra ori- 
ginalidad quiero sacar el revólver”. 

Bueno, la verdad es que... parece mucho, ¿no? (risas) 

—Pero ésa era un poco la idea: que no se podía escribir na- 
da original, que ya estaba todo escrito, que sólo quedaba la 
. Estaba dentro del espíritu de esa época. Sólo 
quedaba la reescritura. 
Y no la vieja pasión por narrar, por contar historias... 

=Sí, pero es una discusión difícil, porque tampoco todo es 
narrar y contar historias. Yo creo que existe “el arte de la no- 
vela” también, ¿no? Pero sobre todo a mí lo que me interesa 
es la posibilidad de decir cosas, de algún modo mantener esa 
actitud. Más allá de que después se pruebe si es original o no. 
¿Decir cosas nuevas narrativamente o decir cosas nuevas 
teóricamente, como cuando de repente Seldom empieza 
a exponer una teoría? 


Ótico. 


reescritur: 


—Bueno, mi manera de tratar de decir algo nuevo en es- 
tec 

razonablemente plausibles, vinculaciones de las matemáti- 
cas con la criminalística, que me parecían interesantes. La 
conexión de una ciencia supuestamente árida, como la ma- 
temática, con la novela policial. En cada caso lo nuevo tie- 
ne una forma diferente y yo quise encontrar una forma nue- 
va de mirar la investigación criminal, que tiene su tradi- 
ción, incluso desde el punto de vista lógico: Poe con su de- 
tective Dupin, que ya se plantea cuestiones lógicas, y el mé- 
todo inductivo-deductivo de Sherlock Holmes. Agatha 
Christic también intentó definir una nueva manera de mi- 
rar la novela policial, con las introdu 
zonamientos psicológicos y lo que yo quise pensar es una 
manera matemática o lógica de poder mirar lo criminal. Es 
el mismo mecanismo de La muerte y la brújula, la penetra- 
ción de la teoría en la realidad. Seldom se da cuenta de cuál 
es la búsqueda, entonces siembra... 

Esperá, esperá, eso no lo digas. Sería revelar demasiado 
sobre la novela. 


'o fue, sí, inventar extensiones de teorías matemáticas 


ciones de ciertos ra- 


Final de secta 

Aparte, está llena de referencias. El friso asirio, la historia 
de los pitagóricos, por ejemplo. Querría saber ese fin de 
La secta pitagórica, que vos identificás mucho con los ma- 
gos y con un incendio... 

—El fin de la secta fue así, con un incendio. Creo que fue 
parte de una especie de revancha política, porque los pita- 
góricos tenían una actuación política importante. Incen- 
diaron el lugar donde ellos... eran como unos campamen- 
tos, supongo. Los corrieron. Lo de las vinculaciones con los 
magos es algo que invento yo. Me gustó mucho la analogía 
entre la idea de los pitagóricos, que no revelan las demos- 
traciones, y los magos, que no revelan los trucos. Me pare- 
ció que esa vinculación tenía sentido. 

La novela, además, está llena de alusiones culturales, his- 
torias sobre personajes reales o no. Por ejemplo, el ase 
no William Moore. 

—Eso es real. 

Pasa con Seldom en Roderer: uno duda si este matemáti- 
co existió o no. Y también está el tema de qué podemos 
conocer y qué no. 

—Hay una idea del todo y las partes. O sea, qué partes 
del todo conoce cada uno, y cuánto conoce el protagoni. 
ta. El no sabe cómo es todo el cuadro, él no alcanza a ver 
todo el cuadro. Comprende y descubre gran parte. Pero a 


M 


la vez, para el lector hay algo de él que no se comprende. 
¿Cuánto sé yo, como lector del cuadro? 
En un determinado momento hablás sobre la forma en 
que se genera un teorema o un descubrimiento, hablás un 
poco de la democracia del conocimiento, y de cómo hay 
también un momento de iluminación. 
Sí. 
Y el género policial respeta un poquito eso, en el sentido 
de que (y tanto en el policial inglés como en el norteame- 
ricano) hay un momento en que el detective ve todo pe- 
ro no lo explica en ese momento. Por unas páginas el de- 
tective sabe y el lector no sabe. 

—Exactamente. 
O le da tiempo al lector para que arme su propia compo- 
sición de lugar. Vos hacés funcionar la cosa como un teo- 
rema. De pronto el protagonista descubre todo, pero ese 
descubrir todo es distinto para el lector y para el autor. El 
lector no sabe. Pero vos lo sabés desde el principio... 

—Eso es común, eso no tiene nada que ver con el género 
policial. En cualquier novela el narrador va sembrando pis- 
tas como si fuera una búsqueda del tesoro y sabe qué es 
que está poniendo. Eso tiene que ver con la secuencialidad 
de la narrativa, el lector va leyendo del principio hacia el fi- 
nal y el narrador ya pasó por ahí, El narrador sembró las pis 
tas que el lector va recogiendo en el camino. Es intrínseco a 
la estructura narrativa y a la lincalidad de la lectura, 
Bueno, pero una novela puede estar construida de tal ma- 
nera que el rastro del saber del escritor quede borrado. 

—No necesariamente, Escribires seleccionar, con algún cri- 
terio n, con algún afán en par- 
ticular, Por eso en esta novela me interesaba la difusión de la 
estética del razonamiento. Hay también una estética del na- 
trar; no es lo mismo una estética matemática que una estéti- 
ca narrativa o que una estética criminal. En cada disciplina 
hay búsquedas que son más gratas, soluciones más gratas. 
Usás la palabra estética en sentido amplio. 
ética es una palabra extraña. Es una forma de filtrar, 
una forma de dejar afucra y de filtrar. O sea, en matemáti- 
ca no cualquier solución es una solución considerada bue- 
na. Hay que tener ciertos criterios de economí: 
llez, de necesidad y me parece que, en la novela policial tam- 
bién. Borges vislumbró que ha 
rigurosas para la narración poli 
las muert 


lo 


stético, con alguna intenci 


de senci- 


ciertas leyes relativamente 


al, Tiene que ver con que 
no sean demasiado efusivas, la cantidad de per- 
sonajes. Menciona varios “mandamientos” de la narración 


policial. 


“Cuando uno se levanta todos los días y el sol sigue girando 
regularmente, ve que las leyes están funcionando. Hay leyes 
de regularidad y hay leyes de caos, pero no hay predominio 

de unas sobre las otras. Anunciar el fin de la razón es la forma, 
el énfasis particular que encontró nuestra época, pero no hay 
nada, allí afuera, que diga que todo es caótico.” 


El crimen como 
una de las bellas artes 

Hablaste de estética matemática, estética narrativa y esté- 
tica criminal. ¿Cuál es la relación entre ellas? 

—De la estética narrativa no me animo a decir nada en 
general, me parece que hay muchas diferentes, la estéti- 
ca de la sobriedad en Borges, versus lo abigarrado, la es- 
tética del exceso, la estética del enfoque del desarrollo de 
la conciencia, interioridad versus la estética de la exterio- 
ridad. 
la estética matemática? 
—La estética matemátic. 


tiene que ver con una mínima 
tidad de axiomas, mínima cantidad de presupuestos 
iniciales y máximo alcance. Uno quiere partir de princi- 
pios absolutos, transparentes, y reglas de juego muy cla- 
ras, con las que todos estemos de acuerdo, y llegar a con- 
clusiones de máxima profundidad. Es una estética de mí- 
nimo conocimiento inicial, máximo conocimiento final. 
A cada problema atacarlo con la intensidad que ese pro- 
blema requiere, ni más ni menos. Y sobre la estética de la 
criminalidad algo digo en la novela. Se habla de los crí- 
menes irresucltos, la idea del crimen perfecto, el crimen 
que se resuelve con un culpable equivocado que 
investigación. Porque. 
pre queda algo a refutar en el futuro, queda abierto hacia 
el futuro, un enigma que puede ser puesto al descubierto. 
Entonces el objetivo del criminal es cerrar el caso con un 
culpable equivocado. 


rra la 


sino, en el crimen irresuelto siem- 


Literatura argentina actual 

¿Querés hablar un poquito más de literatura argentina ac- 
tual? Mencionaste la generación del 90 y sus códigos in- 
ternos. ¿Pensás que las cosas están evolucionando hacia 
otra cosa? 

Yo creo que hay mucha más diversidad ahora. Yo te lo 
diría fuera de micrófono, sobre lo que yo siento, son sen- 
saciones... 

¿No querés decirlas en micrófono? 

—No, porque... 

Bueno. Lo tapamos (se tapa el micrófono). 

—bsbsbsbsbsbsbs ... rece que se abrió el juego, hay más 
participantes. 

¿Algo más? 

=No, no. No estoy seguro de cómo queda esto. Lo veo 
muy disperso. 

No, no, para nada. 


| 


LAS DOCE GRANDES REVOLUCIONES DE LA MUSICA 


Buenos Aires, 1958 


capíruLo xi Contemporáneos del frondizismo, el grupo Contorno y las enérgicas primeras 
ficciones de David Viñas, dos discos desconcertantes cierran la década del cincuenta 
y fundan el horizonte moderno del tango: Tango progresivo y Octeto Buenos Aires. 
Los dos llevan la firma de Astor Piazzolla, el ex bandoneonista de Troilo que 
se fue a París, vampirizó a Gerry Mulligan y volvió a Buenos Aires a cumplir con una 
misión más que polémica: arrancar al tango de su clasicismo confortable, redimirlo de 
su monotonía y encumbrarlo en la historia como música a secas. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
n 1958 empezaba la modernidad 
E en Buenos Aires. El frondizismo 
—el nacional y el universitari 
grupo C 
tre Boedo y ribera izquierda del Sena- y, co- 
s de fondo posibles, un 
nuevo tango capaz de registrar esos aires fla- 
mantes. En 1958 transcurre la novela Dar la 
cara, de David Viñas. Allí aparecen, como 
personajes, León Rozitchner y Leopoldo To- 
tre Nilsson, disimulado con un seudónimo 
muy poco disimulador. Allí se muestra, se- 
gún lasolapa dela primera edición, de 1962, 
“un ancho e inquietante mural de Buenos 
Aires”. En una escena de ese mural, un per- 
sonaje que está de levante mira a varios mu- 
chachos en una disquería: “El rubito ése pa- 
recía enajenado con la canción de Eddie Pe- 
quenino y el otro jugueteaba abrazándose a 
un álbum de discos con las manos de Pia- 
azolla en la tapa”. Viñas describe un disco 
que en realidad, en 1958, aún no había sa- 
lidoalaventa. Apenas un malentendido más. 
En 1958, Piazzolla decía haberse inspirado 
para su nuevo grupo en el octeto de Gerry 
Mulligan. Y Gerry Mulligan, claro, jamás tu- 


el 


ntorno —esa mezcla en- 


mo una de las ma 


vo un octeto: el grupo que Piazzolla había 
escuchado en 1954, mientras estaba en Pa- 
su Tentette. Pero el error poc 
porta, Ese octeto que por primera vez incluía 
guitarra eléctrica además de dos bandonco- 
nes, violín, piano, cello y contrabajo, il 
guraba una nueva historia para esa m 
cuyo origen se debía, también, a una cade- 
na de equivocaciones. 

A finales del si <, algunos composi- 
tores españoles de música de salón habían 
malinterpretado un ritmo centroameri 
y lo habían puesto de moda entre las niñas 
burguesas de su país. Las partituras de esas 
habaneras viajaron en barcos y, entre otros 
lugares, llegaron a los peores salones que pu- 
dieran imaginarse: los burdeles de una ciu- 
dad austral, del otro lado del océano. Las no- 
taciones ya habían transformado bastante csa 
exótica música afrocubana, pero los músicos 
de los prostíbulos porteños, con escasa téc- 
nica inserumental y peor lectura, termina- 
ron de deformarla. A la confusión se suma- 
ron el uso de un órgano portátil inventado 
por un tal Band que los alemanes habían de- 
jado de lado, unas letras que al principio se 
limitaban al humor grueso y un baile entre 
hombres queentretenía lacspera delos clien- 
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tes. Ala novedad sela llamó “tango”, una pa- 
Labra que aparentemente venía de Africa, co- 
mo quilombo, y poco a poco fue estilizán- 
dose y conquistando salones de mayor pro- 
sapia. Entonces llegaron el disco y la radio y, 
con ellos, nuevas formas de circulación que 
determinaron, también, nuevos usos. 

Ya en la década del cuarenta (y aun antes, 
con algunos cantantes como Charlo o Car- 
los Gardel), el tango, además de bailar: 
pezó a ser escuchado. El concepto de auto- 
ría respondía más al sonido de la orquesta y 
a sus arreglos que a la propia composición 
del tema original. En esos años, Aníbal Troi- 
lo tenía uno de los mejores orquestadores 
posibles, Argentino Galván. No era el úni- 
co. El 3 de mayo de 1943, junto asu orques- 
ta, Troilo grabó Inspiración, de Peregrino 
Paulos (hijo). El arreglo cra de uno de sus 
bandonconistas, un tal Piazzolla, un músico 
que en esa época había empezado también 
a componer —obras maestras como Prepá- 
rense, Para lucirse o Lo que vendrá- y que tres 
años después formaría su primera orquesta. 
Así describía uno de sus arreglos de enton- 
ces: “El Desbande, que tiene un comienzo 
del tipo de El Tamango de Carlos Posadas, 
sigue después con las variaciones endemo- 
niadas y terriblemente difíciles que ya em 
pleaba yo. Y en la parte final tiene un valse- 
ado. Entraba a dejar de lado el ritmo clási- 
co, a olvidarme de los bailarines, a tocar pa- 
ra que la gente escuchara”. 

Piazzolla escribió para Basso y para Fres. 
do, Se fue a París. En 1955 grabó con las 
cuerdas de la orquesta del Teatro de la Ope- 
ra de esa ciudad y, alternándose en el piano, 
Martial Solal y Lalo Schifrin, que no figu- 
ra en los créditos. Entre sus nuevos tangos 
(Marrón y azul, Picasso) está Nonino, dedi- 
cado a su padre. Piazzolla dice haber escu- 
chado entonces al octeto de Mulligan, 
el que descubre “ese goce individual en las 
improvisaciones, el entusiasmo de conjunto 


m- 


on 


al ejecutar un acorde, en fin, algo que nun- 
ca había notado hasta ahora con los músicos 
y música de tango”, y forma el genial Octe- 
to Buenos Aires a imagen y s 
erdo. Los integrantes eran Leopol- 
do :0 (junto a dl, en bandoncón), En- 
sique Mario Francini y Hugo Baralis en vio- 
Atilio Stampone en piano, Horacio 

ica, José Bragato 
en violoncello y Juan Vasallo en contrabajo. 

En 1958, el grupo edita dos discos, Tango 
progresivo (un álbum de duración media, con 
seis temas) para el sello Allegro, y Octeto Bue- 
nos Aires para Disk Jockey. El primero incluía 
Lo que vendrá, La revancha, Tema otoñal, Bo- 
edo, Mi refigio y Taconeando, y nunca fue re- 
editado. El segundo -con Haydée, Marrón y 
azul, Los marcados, Neotango, El Marne, Ano- 
ne, Elentrerriano, Tangology, Arrabaly A five- 
go lento- cuenta con varias publicaciones, en- 
tre ellas una de Página/12. 

En las notas de la edición original, Piazzo- 
lla escribía: “Era necesario sacar al tango de 
esa monotonía que lo envolvía, tanto armó- 
nica como melódica, rítmi 


'mejanza de ese 


line 


y estética. Fue 
unimpulso irresistibleel dejerarquizarlo mu- 
sicalmente y darles otras formas de lucimien- 
to alos instrumentos. En dos palabras, lograr 
que el tango entusiasme y no canse al ejecu- 
tante ni al oyente, sin que deje de 
y que sea, más que nunca, mu 
positor buscaba legitimarse doblemente, en 
la tradición del género y lo que llamaba “mú- 
sica”, 1 del 
contrapunto ¿la Bach (que convertiría en 
tuna de sus marcas de fábrica), en el coque- 
teo con el ruidismo (a tono con las vanguar- 
dias europeas del momento) y en el uso de 
una armonía y una rítmica que remitían a 
Ravel, Bartók y Stravins! 


secas, es decir en la sofisti 


pero esos enor- 
mes manchones de luz lo iluminaban a tre- 
chos. No era el centro del mundo sino una 
ciudad inmensa y oscura (...). Más allá, em- 
pezaba el campo de batalla”, terminaba 
ñas su novela aludiendo a las luchas pol 
cas. Para Piazzolla, su contemporánco, las ba- 
tallas cran otras. Aunque mucho más exito- 
so (y reconocido oficialmente) de lo que ad- 
mitía, no conseguía ninguna de las dos legi- 
timidades que quería. El mundo del tango 
ortodoxo, ligado a los cantantes y al baile, 
nunca dejó de considerar extraña ésa música 
instrumental que se desentendía de los bai- 
larines. La música clásica, por su parte, siem- 
pre lo vio como un advenedizo, alguien que 
sabía bastante de técnicas tradicionales pero 
no lo suficiente (sus fugas, por ejemplo, ca- 
recían de desarrollo), y, sobre todo, alguien 
que, a pesar de sus esfuerzos, fracasaba en las 
formas grandes, Sus conciertos y piezas sinfó- 
únicas perdían la fuerza y la contundencia de 
sus piezas para el octeto, los quintetos, el no- 
neto o el último sexteto (sus grupos popula- 
res), pero no ganaban a cambio la compleji- 
dad formal, textural o tímbrica de la llama- 
da música clási 

Y en ese rechazo había algo de verdad. Por- 
que la obra de Piazzolla, mucho más que al- 
go situado a mitad de camino entre lo popu- 
lar y lo clásico, como todavía aseguran algu- 
nos, era uno de los mejores ejemplos py 
bles de uno de los grandes fenóme 
ticos del siglo XX: las músicas as 
circulan comotales, ycuya funcionalidad pre- 
dominante es estética) desarrolladas a partir 
de tradiciones populares 


Dante resucitado 


cine El título amenaza y la película cumple: Looney Tunes: de vuelta en acción 
depara varios regresos a la vez. Es la vuelta a la pantalla grande de Bugs Bunny, el 
Pato Lucas y Elmer Gruñón, iconos de la cultura pop que ahora se pavonean por los 
pasillos del Louvre. Es el retorno del gran Chuck Jones, animador emblemático de 


la Warner de posguerra. Y es la rentrée —ca: 


la resurrección- del último cinéfilo 


engendrado por Roger Corman y el cine clase B: Joe Dante. 


POR MARIANO KAIRUZ 

on esa capacidad de trasladarse a 
E través de un espacio-tiempo que no 

parece de este mundo, y que fuera 

una de sus cualidades principales a 
lo largo de más de seis décadas, Bugs Bunny, el 
Pato Lucas y Elmer Gruñón se encuentran de 
pronto en el Louvre y se descubren derritiéndo- 
se entre los relojes blandos de la Persistencia de 
la memoria de Dalí, provocando el grito de Munch 
y desintegrándose en miles de puntos de colo- 
res tras abandonar una célebre obra puntilista 
de Seurat. La escena, genuinamente surrealis- 
ta, pertenece a Looney Tunes: de vuelta en ac- 
ción, captura el espíritu, la lógica (el absurdo) y 
el potencial cinemático de un universo que per- 
tenece a otra época y le da sentido a la rentrée 
que anuncia el título. 

El film no marca sólo el regreso del mundo de 
ChuckJones, pormencionaral personajemásem- 
blemático del grupo de animadores de la Wamer 
delos dorados años de la posguerra, a cuyo nom- 
bre habría que sumar, al menos, los de McKim- 
son, Freleng, Tashlin y Clampett y el precedente 
esencial de Tex Avery. También señala el come 
back de uno de los mejores alumnos de Roger 
Corman y un ex protegido de Steven Spielberg, 
que supuestamente delegaba su "costado oscu- 
ro" en él -con Gremlins, por ejemplo— para poder 
abocarse a sus ñoñerías: un tipo criado en el sub- 
mundo del cine de bajo presupuesto, con cierta 
sensibilidad por los clásicos y las películas viejas 
en general, hijo de los años setenta con debilidad 
porlosdobles programas de loscincuenta. Alguien 
capaz de hacer irrumpir con violencia a Bugs y a 
Lucas objetos de adoración de la cultura pop= en 
las paredes de un museo parisino repleto de ob- 
jetos de adoración de la cultura “culta”. Un gran di- 
rector llamado Joe Dante. 

El proyecto era perfecto. Dante había solicita- 
do los servicios de Jones que murió el año pa- 
sado, a los 89- para Gremlins 2 y llevaba años 
queriendo filmar Termite Terrace, un guión de 
Charles Haas (Matinée, 1993) basado en los re- 
latos autobiográficos del propio Jones sobre las 


experiencias del equipo de animación de la War- 
neren las décadas del treinta y del cuarenta. Ese 
proyecto nunca se concretó, pero Dante fue con- 
vocado para Looney Tunes: de vuelta en acción. 
La película es, por muchas razones, una expe- 
riencia infinitamente más satisfactoria que Spa- 
ce Jam (1996), un despropósito pergeñado con 
la intención de canalizar una franquicia subex- 
plotada (la delos personajes animados delaWar- 
ner) y el superestrellato del basquetbolista Mi- 
chael Jordan rumbo a la única verdadera fanta- 
sía animada de ayer, de hoy y de siempre: ga- 
nar toneladas de dinero. 

Amparándose en el infame pretexto argumen- 
tal de un tomeo intergaláctico, Space Jamviolaba 
una de las reglas básicas de Jones, Avery y com- 
pañía, la que prescribía que los personajes deben 
tener personalidades definidas. En unacto de tral- 
ción imperdonable, Tweety y Silvestre, el Coyote 
y el Correcaminos, aunaban esfuerzos con un im- 
probable espíritu de equipo y un altruismo que les 
resultaba definitivamente ajeno. Sabiamente, Joe 
Dante aseguró durante el rodaje de Looney Tu- 
¡nes que ésta "sería la anti-Space Jan”. 


DEBERIAS HACER PELICULAS 
La premisa no estaba mal: Bugs y Lucas como 
actores bajo contrato de la Wamer —el pato harto 
de vivir bajo la sombra del conejo y de recibir ex- 
plosivas descargas de pólvora enla cara=, una pe- 
tulante jefa del departamento de comedia del es- 
tudio (Jenna Elíman) y un guardia de seguridad y 
doble de riesgo (Brendan Fraser) enfrentándose 
con el plan maquiavélico de la empresa ACME (l- 
derada por Steve Martin) para someter comercial- 
mente a la humanidad. La premisa no está mal 
porque en realidad nada de eso tiene demasiada 
importancia. Lo que de verdad vale la pena son 
todos esos dibujos animados que habitan el fon- 
do de la pantalla durante buena parte de la pelí- 
cula, y que incluyen un cameo de la rana cantora 
del famoso corto de Jones One Froggy Evening. 
'Dominado por sus impulsos más cinéfilos, Dante 
no puede dejar de incluira sus actores fetiche -to- 
dos excavados de la más berreta y feliz serie B, la 
clase obrera del cine de género ni de superpo- 
blar sus imágenes con los robots y monstruos de 


gomadelaciencia ficción de cincuenta añosatrás. 

Looney Tunes, es cierto, no es tan buena co- 
mo ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Robert Ze- 
meckis, 1988), el film noirambientado en 1947 que 
homenajeaba con nostalgia, y algo de cinismo, a 
los clásicos de la animación de una era ya perimi- 
da, que eran, también, “actores” contratados por 
losestudios, Una experiencia que hastacierto pun- 
to se repite en la extrañísima Cool World: el mun- 
do de Holli(1992) de Ralph Bakshi, animador po- 
Iíticamente incorrecto que en los años setenta ha- 
bía escandalizado con Fitz el gato. Hasta ahora, 
la última incursión en este terreno había sido la 
pocofeliz Las aventuras de Rocky y Bullwinkde, en 
la que Robert De Niro canta y baila ridículamente 
entre la ardilla y el reno del título, dos pioneros de 
la animación televisiva yanqui. 

Pero el antecedente del Looney Tunes de Dan- 
teprobablementesea un corto de 1940, You Ought 
to Beín Pictures, de Friz Freleng, en el que Lucas, 
desesperado por una oportunidad profesional, 
convence a Porky de que abandone la animación 
para dedicarse a hacer películas “de verdad” con 
estrellas como Bette Davis. Así que el cerdito tar- 
tamudo presenta su renuncia en una escena com- 
partida con Leon Schlessinger, el productor de los 
Looney Tunes. De algún modo también funciona 
como un precedente la considerablemente más 
moderna Duck Amuck (Jones, 1953), donde Lu- 
cas, a merced del dibujante que lo ha creado, se 
debate entre el ser yla nada, y vive la experiencia 
más metafísica de su carrera. 


Habrá que esperar algunosaños para saber qué 
es exactamente lo que impidió que Looney Tunes: 
de vuelta en acción fuera la película perfecta que 
debió haber sido; es decir: para poder acceder a 
la historia completa contada por sus protagonistas. 
Los rumores mencionan un guión por el que pasa- 
ron demasiadas manos, reescrituras improvisadas 
sobre el final del rodaje, tomas suplementarias de 
último momento. Hay algo que afecta el timing. en 
la interacción entre dibujos e imágenes "reales"; y 
según Jones, que tenía calculados cuántos cua- 
dos debía durar la caída libre del Coyote "ni tre- 
ee ni quines: catorce”-, el timing, en el dibujo ani- 
mado, es todo. 


PURGATORIO 
Dante debutó con Roger Corman editando traí- 
lers de las películas rusas y filipinas que el produc- 
torreestrenaba cambiándoles eltítulo, el argumen- 
to y hasta el género, y se separó del maestro no 
mucho después de estrenar Piraña (1978), que re- 
producía el tic cormaniano de parasitar un éxito re- 
ciente y ajeno (en este caso, el de Tiburón). Se sa- 
be que una pasantía enla escuela Corman garan- 
tizaba experiencia pero no dinero, y a la hora de 
filmar Aullidos, Dante, ya independizado, convocó 
asu exjefe para un cameo. Su única intención era 
hacerlo trabajar para él completamente gratis, 
Luego de su estreno norteamericano, los Loo- 
ney Tunes de Dante se estrellaron contra el fondo 
del cañón al estilo Coyote, lo que tendrá algunas 
consecuencias. La más lamentable: el recrudeci- 
miento de la desconfianza con que los estudiostra- 
tan a Dante, el bicho raro de la industria que cada 
tanto les ofrenda un tanque multimillonario y uno 
delos últimos grandes directores cinéfilos que, sur- 
gidos del semillero de la clase B, tiñeron el cine de 
los ochenta en adelante con su subversiva imagi- 
nación visual, Por eso, tal vez, Dante vuelve a con- 
vocar a Roger Corman para una breve aparición 
en Looney Tunes, y lo pone nada menos que en 
el rol de director de una película de Batman en un 
lote de la Wamer que el Pato Lucas se las ingenia 
para desbaratar en pocos minutos. Señal, quizás, 
de que en Dante sigue latiendo un anhelo secreto: 
quetodosesoszombies desclasados escupidos por 
el cine B —que ya no existe— se apoderen alguna 
vez de la fortaleza Hollywood 
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La filosofía de Fernando Savater es 


cuestionarlo todo. Incluso, aquellos temas 


